In fremden Kleidern.Geschichte einer Jugend, von  PAULA FOX

In fremden Kleidern.Geschichte einer Jugend, von  PAULA FOX

PAULA FOX: In fremden Kleidern. Geschichte einer Jugend. Aus dem Amerikanischen von Susanne Röckel. C.H.Beck Verlag, München 2003. 287 Seiten, 19,90 Euro.

Etwas Besseres als Deine Mutter findest Du überall

Autobiographie einer Verlassenen: Paula Fox’ bewegendes Buch „In fremden Kleidern“

28-3-2003

Der Schluss ist zu demonstrativ. Die Ich-Erzählerin in Paula Fox’ Autobiographie führt plötzlich vor, dass sie, ganz anders als ihre Mutter, die eigene Tochter gut behandle. Ihr Verhältnis sei gut, obwohl sie sich zwei Jahrzehnte lang nicht gesehen hätten. „Ich lasse uns dort am Rinnstein sitzen, dicht nebeneinander. Ab und zu kam jemand vorbei, ohne uns Beachtung zu schenken, während wir uns Geschichten aus unser beider Leben erzählten und von Zeit zu Zeit in Schweigen verfielen.“ Doch beglaubigen vielleicht gerade diese etwas dick aufgetragenen, ungelenken letzten Zeilen die Wahrhaftigkeit dieser Autobiographie. Das ist hier nicht unwichtig. Wäre Fox’ Geschichte einer Jugend nicht „wahr“, man könnte das Elend, das die 1923 geborene, von Jonathan Franzen vor einigen Jahren wieder entdeckte, inzwischen berühmte amerikanische Schriftstellerin ausbreitet, kaum glauben. „Urplötzlich schleuderte sie das Glas samt seinem Inhalt in meine Richtung. Wasser und Eisstückchen glitten an meinen Armen entlang und über mein Kleid. Der Hund zu meinen Füßen duckte sich. Mein Vater war an der Tür und hielt meine Mutter fest in den Armen. Dann führte er mich aus der Wohnung heraus.“ Paula ist zu diesem Zeitpunkt keine sieben Jahre alt, im Rückblick schreibt sie: „Jahrelang fühlte ich mich für alles, was in meinem Leben geschah verantwortlich (...) Ich tat das nicht aus geistiger oder seelischer Großmut. Es war der hoffnungslose Wunsch zu entdecken, warum meine Geburt und meine Existenz für meine Mutter ein solches Verhängnis waren. “

Wenige Tage nach ihrer Geburt wird Paula von den Eltern in einem New Yorker Findelhaus abgegeben. Von ihrer kubanischen Großmutter einige Wochen später dort wieder abgeholt, gelangt sie über Umwege zum einzigen guten Onkel des Buches, Pfarrer Elwood in Balmville, New York. Hier verbringt sie ihre ersten Jahre. Sie kann noch kaum lesen, da besucht ihr Vater sie zum erstenmal, einen Abend lang. Er bringt ihr ein paar Bücher mit und verabschiedet sich wieder. Als Paula sieben Jahre alt ist, fahren die Eltern nach Europa. Als sie elf ist, kommen sie zurück. Paula und die Großmutter stehen am Pier. Die Eltern beachten sie kaum.

Nein, die Vorfälle klingen nicht immer dramatisch, nach klirrenden Gläsern. Manchmal reicht es, dass das Kind ein paar Tage bei den Eltern verbringen soll und diese am Abend seiner Ankunft auf eine Party gehen. Dann kauft die Mutter dem Mädchen plötzlich ein paar Schuhe aus schwarzem Ziegenleder, ohne sich darum zu kümmern, dass Paulas schäbige Kleider nicht dazu passen. Jahre später erzählt der Vater der Tochter, die Mutter habe ihn einmal vor die Wahl gestellt: „Entweder sie geht, oder ich gehe.“ Und er fügt hinzu: „Ich hatte keine Wahl.“

Auf einer Plantage in Kuba

Wer waren diese Eltern? Die hemmungslos narzisstische Mutter stammt aus Kuba und gibt sich wie eine Schauspielerin; der Vater, in Hollywoods dreißiger Jahren ein selbstgefälliger Drehbuchautor dritter Klasse, ist unzuverlässig und gedankenlos brutal. Als Paula ihm später aus ihrem Leben erzählt, sagt er: „Ach, ja ... Leute, die viel herumgestoßen worden sind, kehren in die Vergangenheit zurück, sie suchen ihre eigenen Spuren.“ Er sagt das wie ein melancholischer Soziologe. Doch der Skandal in Paulas Leben ist die Mutter. Der Vater hat wenigstens Charme, taucht ab und zu unverhofft auf und bleibt ein gelegentlich sympathischer Säufer, den die Tochter mit einer anderen Frau im Bett überrascht, der nach einer durchzechten Nacht auf einer Parkbank einschläft, die, von einer Überschwemmung mitgerissen, am nächsten Morgen mit ihrem schlafenden Reisenden vor einer Bar zur Ruhe gekommen ist.

Paula wächst, immer wieder weggegeben, auf Long Island, in Florida, New York, Hollywood, Montreal und New Hampshire auf. Eine relativ glückliche Zeit verbringt sie im Kuba der Dreißiger Jahre. Die Großmutter, mit der sie sich immer schlechter versteht, ist dort Gouvernante einer Plantagenbesitzerin, das Kind wird ein Jahr lang sich selbst überlassen und freundet sich mit den Kindern der Arbeiter an.

Die Sprache dieses geradlinigen, grausamen Buches ist, wie meist bei Paula Fox, ebenso direkt wie genau, doch nicht durch den lapidaren Gestus allein gewinnt „In fremden Kleidern“ seine literarische Spannung, sondern zugleich durch eine kluge Dramaturgie. Vierzig Seiten lang taucht die Mutter im Text nicht auf. Als der Leser sich schon länger für sie interessiert, wird die Frage nach dem Ursprung ihrer Wut gestellt. Der Rest des Buches ist von der Suche nach der Antwort bestimmt. Dass das Buch sie schuldig bleibt, ist gut so, weil das Verweigern der „Lösung“ der Perspektive der kleinen Tochter entspricht. Das Verhalten der Eltern ist in Paulas Augen „verrückt“, vor ihren Augen spielt sich ein Schauspiel ab, das sie nicht versteht.

Als man sich an die harten Details und die kühle Sprache, die die Mutter ohne emotionalen Aufwand bloßstellt, gewöhnt hat, wird die Erzählerin auf einmal etwas milder. Es ist nicht viel. Es sind nur ein paar Beobachtungen wie die, dass es der Mutter unmöglich war, nicht graziös auszusehen. Und etwas weiter verspürt die Erzählerin auf einmal „Sehnsucht“ nach Elsie, der Mutter.

Passiert ist, dass die Eltern sich getrennt haben, dass die Mutter ganz verschwunden ist und den Weg zum Vater nicht mehr versperrt. Die zunehmende Kompromissbereitschaft des Tons verändert die Erzählsituation, doch tut sie dem Buch nicht richtig gut. Das Schreckliche, Düstere lässt sich auch hier einfacher erzählen als das Hellerwerden, die langsame Heilung während des Heranwachsens, am Ausgang der Jugend.

Statt immer wieder neue Highlights elterlichen Fehlverhaltens, erfährt der Leser jetzt unscheinbare Details eines tristen Lebens ohne Zusammenhang. Ein nächtlicher Anhalter etwa wird zum Ereignis, weil er, dem exzessiven Sternchen-Alltag der Eltern entgegengesetzt, nicht launisch und unberechenbar ist, nicht gleich Sex auf dem Klo will, sondern mitgenommen werden möchte.

Nach dieser versehrten Jugend stolpert Paula, im Alter von zwanzig Jahren, in die erste Ehe ausgerechnet mit einem Schauspieler, der sein Geld vor allem als Matrose verdient und sich auch gleich wieder verabschiedet. Paula arbeitet als unbezahltes Mannequin, als Verkäuferin, malt echte mexikanische Vasen oder zählt mit anderen Frauen zusammen Nieten.

Trostlose Höhepunkte sind kurze Berührungen mit Stars, die sich in Los Angeles wohl kaum vermeiden lassen. Einmal muss Paula Orson Welles etwas bringen, ein andermal tanzt sie mit John Wayne, der auf dem Weg zur Berühmtheit ist. Das wird hier nicht im Stil von angeberischen Memoiren ausgemalt, sondern, der Nichtigkeit der Ereignisse angemessen, knapp berichtet.

Das Foto unter der Bettdecke

Der zeitliche Sprung zum Schluss ist groß. 92 Jahre alt ist Elsie und kurz vor dem Sterben, da bittet eine der drei eigenen Töchter Paula, die Großmutter zu besuchen. Paula tut es. Die Geschichte scheint friedlich vor sich zu gehen. Elsie gibt Paula ein Foto von ihrem kubanischen Großvater auf seinem Pferd. „Ich will, dass du dieses Foto bekommst.“ Doch als Paula das Zimmer verlässt, spielt die Mutter ihr einen ihrer alten, demütigenden Streiche. Die 92jährige versteckt das Foto unter der Bettdecke. Sie möchte, dass die Tochter es dort sucht. Paula erträgt die Situation nicht mehr. Sie lässt das Foto. Sie kann hier vor lauter Ekel nicht einmal mehr aufs Klo gehen und macht in den Garten.

Diese Passage wäre der dramaturgisch „richtige“ Schluss gewesen. Doch eben: das Buch geht noch ein paar Seiten weiter. Paula Fox erzählt von der Wiederbegegnung mit ihrer ersten Tochter, die sie vor Jahrzehnten zur Adoption frei gegeben hat, und tatsächlich: Linda und ihre Mutter verstehen sich. „Ich“, will die heute achtzigjährige Paula sagen, „ich habe es am Ende anders gemacht.“ Oft wird von Büchern gesagt, sie seien „berührend“. Bei „In fremden Kleidern“ ist das der Fall.

HANS-PETER KUNISCH

NZZ Online

27. Februar 2003,  02:09, Neue Zürcher Zeitung

Liebe aus zweiter Hand

Paula Fox erzählt vom Heranwachsen in fremden Kleidern

Paula Fox: In fremden Kleidern. Geschichte einer Jugend. Aus dem Amerikanischen von Susanne Röckel. C.-H.-Beck-Verlag, München 2003. 287 S., Fr. 33.60.

Wie also war das genau? Kurz nach der Geburt für drei Monate von einer Kleinstadt-Familie aufgenommen, die ächzende Wiege und der vernutzte Kinderwagen aus Rattangeflecht schieben sich als erste Erinnerungsstücke in Paulas Gedächtnis. Dann fünf Jahre im bescheidenen Haus des Ortsgeistlichen, einziger Ruhepunkt in der Zeit des Heranwachsens; nachher ein Jahr in fremder Obhut in Kalifornien, ein Jahr in New York bei der Grossmutter, fast zwei in Kuba, weitgehend sich selbst überlassen, zurück in die Enge der New Yorker Armeleutewohnung, gut ein Jahr darauf von den Eltern - die periodisch wie böse Kometen durch diese Kindheit fegen - nach Florida gewirbelt, einmal mehr in den nächstbesten Händen deponiert, und hopp, wieder nach Norden, diesmal mit dem Vater und seiner neuen Geliebten, wo die inzwischen 14-jährige Paula wegen der liederlichen Lebensweise der Erwachsenen von der Schule verwiesen wird. Mit 15 in New York an der Kunstschule, die zufälligen Geldgaben des Vaters reichen nicht zum Leben. Wieder auf Vaters Betreiben vier Monate Jobbing auf Nantucket, dann ab in ein Mädcheninternat in Kanada. Ein Jahr später zurück nach New York, diesmal an die Juillard School of Music. Warum? Bis dato hatten wir die Heranwachsende nur gerade einmal durch eine Scarlatti-Sonate stolpern gehört. Aber Paula Fox weiss es selbst nicht:

Mein Leben war für mich ohne Zusammenhang. Ich fühlte, wie es zitterte und gebrochene Zähne ausspuckte. Wenn ich an die Ziele dachte, die ich im letzten Jahr für mich zu finden versucht hatte, um meinem Vater zu zeigen, dass ich etwas «wollte» - Klavier, Gesangsstunden, Bildhauerei, nichts, was den geringsten Nutzen für mich hatte -, und wenn ich an die Verrücktheit meiner Eltern dachte, die sie bei allem, was mich betraf, an den Tag legten, empfand ich das trostloseste Elend.

Ein letzter elterlicher Wahnsinnsakt katapultiert das Mädchen in Gesellschaft einer labilen, dem Alkohol verfallenen Bekannten wieder nach Kalifornien, ohne Schutz, ohne Zukunftsperspektive. Schwimm selber, meint man die eisig-wohlwollende Order der Erzeuger zu hören, dort ist das Wasser ja warm.

Wer Paula Fox' bisher auf Deutsch veröffentlichte Romane gelesen hat, wird in der Autobiographie ihrer Jugendjahre - «Borrowed Finery» (1999) liegt nun in Susanne Röckels versierter Übersetzung unter dem Titel «In fremden Kleidern» vor - den Steinbruch für «Kalifornische Jahre» und «Lauras Schweigen» finden. Das erstgenannte dieser Bücher, deutlich autobiographisch geprägt, arbeitet aus, was im letzten Kapitel von «In fremden Kleidern» skizziert ist; das zweite kreist um die Gestalt der Mutter - dominante Präsenz und zugleich klaffende Leerstelle in Paula Fox' Leben, eine Nemesis, die am Ende der Tochter noch die eigene Fratze aufprägte: So wie Elsie Fox die kleine Paula kurz nach der Geburt in einem Heim für Findelkinder hatte deponieren lassen, gab diese selbst dann im Alter von 21 Jahren ihr erstes Kind zur Adoption frei.

Alles zerrissen

Wie übersetzt man ein solches Leben? Wie setzt man die stärker fiktionalisierten Varianten von den Memoiren ab? Geschichten, schreibt Paula Fox in ihrem Erinnerungsband, empfand sie «als eine Art zu denken, eine Methode, um die Schwäche vorgefundener Haltungen und sogenannter Wahrheiten herauszufinden, die über Generationen hinweg vererbt werden. Es gab keine endgültige Wahrheit.» Deshalb vielleicht, in der Bewegung dieses analytischen Um- und Einkreisens, erlaubt sie den Romanen ein Ausgreifen auf andere Charaktere, ein grösseres Mass an Kontinuität; während die «Wahrheit» hinter der Dichtung, die selbst gelebte Erfahrung, gerade in ihrem Fragmentcharakter, ihrer Vorläufigkeit und weitgehenden Sinnlosigkeit präsentiert werden muss. Die Kapitel von «In fremden Kleidern» zerfallen in Abschnitte, die oft weniger als eine Seite umfassen; Rückblenden in die Familiengeschichte wechseln mit Schlaglichtern auf die Berühmtheiten, die dank dem Beruf des Vaters - Skriptautor für Hollywood-Filme - den Weg der Familie kreuzten. Paulas Freundschaften mit Mitschülerinnen, spinnwebzarte kindliche Liebesbeziehungen, die Anhänglichkeit an eine aufmerksame Lehrerin: All das bleibt Kontur, weil jede Beziehung, jede vorsichtige Einwurzelung gleich wieder zerrissen wird.

Ein längerer Atem, ein gefestigtes Erzählen, ein genauer die Umwelt registrierender Blick finden sich lediglich in der ersten Sektion des Buches, die Paulas frühe Jahre im Haus des Reverend Corning schildert; eines stillen, gütigen Menschen, der neben der Fürsorge für seine Gemeinde und der Pflege seiner arthritiskranken Mutter noch Zuwendung - nein: Liebe - für das abgeschobene kleine Mädchen aufbrachte. In dieser Kindheitsgeschichte ist er der Einzige, der Paula zuhört, ihr vorliest, ihr erstmals eine Ahnung von der Macht des Wortes - des gehaltenen Wortes - vermittelt; während Paulas leiblicher Vater mit leichtherzig bezwingendem Charme das Blaue vom Himmel verspricht, auch mal bewusst mit den Hoffnungen und Begehrlichkeiten des Kindes plänkelt, Begriffe wie «Verantwortlichkeit» aber dauerhaft aus seinem Vokabular getilgt zu haben scheint.

«Den einen Teil der Zeit war er ein Verbündeter, den anderen ein Verräter», fixiert die Schriftstellerin das Janusprofil des Vaters, das aber zumindest noch menschliche Züge trägt. Die Mutter dagegen tritt als eigentliche Artistin der Zurückweisung, der Verweigerung und Herabsetzung an. Als Paula, mit fünf Jahren erstmals bei den Eltern zu Gast, sich neugierig und verzaubert an den von Kleidern und Schminkzeug überquellenden Kabinenkoffer macht, fällt die Mutter wie ein Habicht über das Kind her. Eine harmlose Klage - Paula hat, in Gottes Namen, Zahnweh - wird so perfid geahndet, dass die Kleine sich ab dato jeden Schmerz verbeisst. Sich selbst dagegen legt Elsie Fox keinerlei Zügel an: Sie ergeht sich in peinlichen Geschichten über ihre Seitensprünge, Affären und kleinen Gemeinheiten, so als wolle sie unter dem Schein der Vertraulichkeit die Tochter noch weiter von sich stossen. Janus spricht hier gleichsam durch einen Mund:

«Komm herein, Paula», höre ich sie sagen, ein halbes Jahrhundert später. Es klang damals für mich so, als ob sie sagte: «Geh weg, Paula.»

Steine, Stoffe

Als Kind, erzählt Paula Fox, sei sie stundenlang auf der Zufahrt zu Reverend Cornings Haus gekauert und habe Steine aufgeschlagen, «um herauszufinden, was sich in ihrem Inneren verbarg»; eine ernsthaft-spielerische Fron im Dienst der Neugier, dann und wann belohnt durch «farbige Streifen und verschiedenartige Strukturen in den tieferen Schichten» oder ein plötzliches Funkeln von Glimmer. Die Begegnung mit den Eltern - ein blendend schönes Paar, das mit Siegerallüre noch durch Pleiten, Krachs und Suff rauschte - möchte man dann als konträre Erfahrung lesen: Farbe und Glamour aussen vor, darunter resonanzloses Gestein, porös beim einen, diamanthart bei der andern. Ein Zwiegestirn, das seinen kindlichen Trabanten in ein raffiniertes Energiefeld von Anziehung und Abstossung bannte, durch unberechenbares Auftauchen und raschen Rückzug ein dauerndes, quälendes Vakuum von Hoffnung und Erwartung schuf.

Nur selten wird das zerstörerische Wirken dieser Machtinstanz direkt eingeklagt; und ebenso wenig präsentiert sich Paula Fox - die diese Erinnerungen aus beträchtlicher zeitlicher Distanz, mit 75 Jahren, niederschrieb - als positiven Gegenpol. Dass sie nicht nur eine gescheite Schülerin, sondern auch schön war, muss man sich aus Nebensätzen und Episoden selbst ableiten; auf eine beachtliche musikalische Begabung lässt die Tatsache schliessen, dass Paula an der renommierten Juillard School aufgenommen wurde. Aber all dies - Erfolge, Interessen, menschliche Beziehungen - scheint nicht stärker an ihr zu haften als die titelgebenden «fremden Kleider»: die Kindersachen aus zweiter Hand, sauber zwar, doch ausgeleiert, geflickt und schlecht im Sitz; die grünen Wildlederschuhe, von der Mutter ausgewählt und zu keinem Stück in der eigenen Garderobe passend; das geborgte Ballkleid, getragen im faden Triumph, dass die Besitzerin selbst nicht zum Fest geladen war; und gleich zum Auftakt des Buches das schon aus «Kalifornische Jahre» bekannte Tweedkostüm, das jemand der 17-Jährigen übermacht hatte: ein fürchterlich gutes Stück, das «etliche Grössen zu gross war und aus einem so erbarmungslos haltbaren Wollstoff bestand, dass Rock und Jacke aufrecht auf dem Boden hätten stehen können».

Ein zynisches Denkmal dies für die junge Frau ohne inneren Halt und eigenes Ziel, die Paula Fox damals war. Klein und schäbig steht es nun, im Rückblick, schon nahe dem Fluchtpunkt im Leben einer bewunderten Schriftstellerin.

Angela Schader

22. April 2003,  02:11, Neue Zürcher Zeitung

Was am Ende bleibt

Paula Fox wird achtzig - ein Besuch in New York

Kann man einen Menschen daran erkennen, was er einem als Erstes zeigt? Paula Fox nennt sich selbst einen Augenmenschen - alles sei bei ihr durch den ersten Blick bestimmt. Das Erste, was sie mir zeigt, ist der kleine Garten hinter dem Haus, ein wenig kahl noch nach dem unüblich langen Winter, aber erkennbar sind schon die Spuren der kommenden Üppigkeit eines glühenden New Yorker Sommers. Seit über dreissig Jahren wohnt Paula Fox hier mit ihrem Mann in einem der typischen alten Sandsteinhäuser in Brooklyn, und das Erste, was auffällt in ihrer atmosphärisch warm eingerichteten Wohnung, sind die vielen Bilder. Gemälde und Familienfotos, nicht spiessig ausgestellt, sondern dezent ins Ganze gepasst; Personen, Stationen eines heute zum achtzigsten Mal sich jährenden Lebens. Das Erste, was auffällt an dieser Frau, ist die hohe, sehr gerade Erscheinung. Und was einen sofort einnimmt, sind ihre dunkle Stimme und eine Ausstrahlung, die aus der Mitte einer reflektierten Lebenserfahrung kommt.

Es war ein plötzliches Gefühl von Todesangst oder besser: Todesnähe, das Paula Fox den Gedanken eingab, über sich selber zu schreiben - einmal «ich» zu sagen in Sätzen, die ihr Leben umschreiben, wie es begann. «Borrowed Finery» (dt. «In fremden Kleidern», vgl. NZZ vom 27. 2. 03) heissen die späten Memoiren der amerikanischen Schriftstellerin - und der Begriff «Memoiren» stimmt vielleicht besser mit der ästhetischen Form dieser Kindheitserinnerungen überein als der Untertitel «Geschichte einer Jugend» oder der Terminus «Autobiographie». Über ihr Leben hat Paula Fox in all ihren Büchern geschrieben: Ihre traumatische Kindheit ist die Quelle des Wunsches, den disparaten Anfängen ihrer Biographie eine eigene Verlaufsform zu geben.

Von der ebenso herrischen wie hysterischen Mutter gleich nach der Geburt abgeschoben und von einer Person zur andern, von einer Station zur nächsten katapultiert, erfuhr Paula Fox die ersten Lebensjahre als eine einzige Einübung in die Verlorenheit. Im Gebäude ihrer strengen Kompositionen hat sie der Verstörung der frühen Jahre nuancierte Seelenräume geöffnet, Räume, in denen die Ängste und Irritationen, Hass, Sehnsüchte und Empfindlichkeiten im Schutz der ästhetischen Form ihr ambivalentes Echo entfalten können. Nach fünf Romanen und über zwanzig Kinderbüchern hat Paula Fox nun zum ersten Mal «ich» gesagt in einem Lebens-Buch, dem sie ein Motto aus Shakespeares «Komödie der Irrungen» voranstellte: «Nach solchem Gram die Feier der Geburt».

Der Auslöser für die Niederschrift der Erinnerungen war ein Überfall in Jerusalem vor ein paar Jahren. Paula Fox wurde niedergeschlagen und ausgeraubt; sie erlitt infolge einer Gehirnblutung einen Schlaganfall. Das Sprechen musste sie erst wieder ganz neu lernen, und auch das Schreiben ging vorerst nur äusserst mühsam vonstatten. Ihr erster Versuch, an den Schreibtisch zurückzukehren, begann mit einem Bild: Im Fernsehen sah sie einen Mann auf einem Stein im Wasser stehen, der ein grosses Netz auswarf. Der Anblick hat sich ihr tief ins Gedächtnis geprägt. Später fand sie heraus, dass in dieser Geste die Art und Weise verborgen war, in der im Mittelalter Vögel gefangen wurden. Diese Vision hat sie dann zum Ausgangspunkt eines Kinderbuches gemacht. Doch passt das Bild des ausgeworfenen und eingezogenen Netzes auch auf ihre Memoiren. «In fremden Kleidern» bildet - in jenen Bruchstücken und Fragmenten, in denen das Gedächtnis uns das gelebte Leben als Strandgut zurückgibt - den Kampf mit der Erinnerung selber ab.

Paula Fox ist eine Dompteuse der doppelbödigen Dialoge, die subtile Komponistin vielfach gebrochener Nebentöne, des lautstark hallenden Schweigens. Relativ spät erst, mit vierzig Jahren, hat sie professionell zu schreiben begonnen, noch später, mit beinahe achtzig, ist sie - von einer jüngeren Generation von Schriftstellern - wiederentdeckt worden. Besonders der Schriftsteller Jonathan Franzen hat die Aufmerksamkeit auf eine Autorin zurückgelenkt, die in dem Roman «Desperate Characters» (dt. «Was am Ende bleibt»), dem kalten Kammerstück einer brüchigen Ehe, ein formal ausgereiftes Modell lieferte für das, was Schriftsteller wie Franzen selbst, Jeffrey Eugenides, Jonathan Lethem oder David Foster Wallace heute zu ihrem breit akklamierten Anliegen machten: die Demontage der amerikanischen Mittelklasse. Die jüngeren Autoren, meint Paula Fox, seien realistischer, als ihre Generation es jemals gewesen sei. Und doch empfindet sie deutlich, dass mit dem allgemeinen Schrumpfen des Wortschatzes die Fähigkeit, nuanciert wahrzunehmen, rapide schwindet.

Der «realistische Blick» auf die Verheerungen, die das Leben für uns bereithält, ist das Markenzeichen von Paula Fox. «Wir sind verdammt, wenn wir auf die Welt kommen», sagt sie und lacht. Paula Fox lacht viel - es ist kein begütigendes, erst recht kein verbittertes Lachen. Die Dinge sind, wie sie sind, und das «Schreiben ist eine Art zu verstehen, was mit einem geschah». Ist das Schreiben für sie eine Befreiung?

Nein, es gibt keine Erlösung, es gibt nur einen vorüberhuschenden Trost. Paula Fox glaubt nicht an die kathartische Kraft der Literatur. Wir befreien uns nicht von unseren Beschädigungen im Schreiben - doch sind wir ihnen nicht mehr nur ausgeliefert, weil die Einbildungskraft den Kränkungen neue Lichtverhältnisse leiht, weil die Schrift den langen Schatten der Biographie einen anderen Umriss gibt. Wer einen Romankosmos dirigiert, ist nicht mehr das Opfer seiner Lebensgeschichte, die, davon ist Paula Fox überzeugt, zuletzt doch immer den Schreibprozess generiert - «selbst wenn man Science-Fiction schreibt».

Und doch, bekennt sie zögerlich, gibt es das Motiv der Rache, den Quell, der das Schreiben mit untergründiger Energie versorgt. Rache freilich sei nur legitim, wenn sie sich «gegen eine Klasse, gegen Blindheiten, gegen Klischees wendet», nicht, wenn sie auf eine Person zielt. «Man muss seine Seele reinigen von dem, was einem angetan wurde.» Paula Fox fühlt keineswegs die bittere Überlegenheit derer, denen es besonders schlimm ergangen ist. «Once we are born, we are doomed» - verdammt zum Beispiel dazu, unser Schicksal zu wiederholen. So läuft der Versuch, eine Sache abzuwenden, von jeher darauf hinaus, dass sie sich auf Umwegen gerade erfüllt.

Mit siebzehn hat Paula Fox eine Tochter geboren und sofort zur Adoption freigegeben - aus Angst, sie könnte selber wie ihre Mutter sein, aus Furcht, an ihrem Kind die eigene Lebensgeschichte zu rächen. Doch wie so vieles in ihrem Leben hat sich auch dieser Kreis spät geschlossen. Zwölf Jahre ist es jetzt her, dass sie einen Brief in Händen hielt, auf dem ein Zettel mit der Aufschrift klebte: «Dies bitte langsam lesen.» Paula Fox hat sofort gewusst: Sie hat mich gefunden. Drei Monate lang haben sich Mutter und Tochter täglich geschrieben, bevor sie sich das erste Mal trafen - in San Francisco, dort, wo Paula Fox ihre Tochter vor über sechzig Jahren ins Heim gab. Mit diesem Wiedersehen schliessen ihre Erinnerungen in einem versöhnlichen Bild: Mutter und Tochter am Randstein sitzend, «während wir uns Geschichten aus unser beider Leben erzählten und von Zeit zu Zeit in Schweigen verfielen».

Das Leben ist nicht so versöhnlich - doch mitunter am Ende besser zu uns als am Anfang. Die American Academy of Art and Letters verleiht Paula Fox in ihrem achtzigsten Jahr den Preis für ein Lebenswerk, das mit dem Schock des Verstossenwerdens begann.

Andrea Köhler

Ohne Illusionen

Ein Besuch bei der amerikanischen Schriftstellerin Paula Fox

von Thomas David

Anfang der Neunziger, da war sie immerhin schon an die 70 Jahre alt, erhielt die amerikanische Schriftstellerin Paula Fox zwei Briefe, die ihr Leben veränderten. Der eine stammte von ihrer Tochter Linda, die Fox nur wenige Tage nach der Geburt zur Adoption freigegeben hatte und von der sie ein halbes Jahrhundert später zum ersten Mal wieder etwas hörte. Der andere Brief stammte von Jonathan Franzen. Franzen, der damals an den späteren Ruhm seiner "Korrekturen" noch gar nicht dachte, hatte sich eben von seiner Frau getrennt und steckte in den letzten Zügen seines zweiten Romans. Amerika führte Krieg gegen Saddam, und weil es in New York irgendwie nicht mehr auszuhalten war, hatte Franzen sich in die klösterliche Stille der Künstlerkolonie Yaddo in der Nähe von Saratoga Springs geflüchtet.

Paula Fox lebte in Brooklyn. Sie stand wie an jedem Morgen früh auf und saß um sieben bereits an ihrem Schreibtisch. Als Franzen in der kleinen Bibliothek von Yaddo ein Exemplar ihres Romans "Was am Ende bleibt" entdeckte, worin die Hauptfigur von einer streunenden Katze gebissen wird, der sie fürsorglich Milch hinstellt, feilte Fox in ihrem Arbeitszimmer vermutlich an den Ecken und Kanten eines neuen Kinderbuchs. Während die sechs Romane, die sie zwischen 1967 und 1990 veröffentlicht hatte, weitgehend vergessen waren, machten ihre Kinderbücher, für die sie 1978 mit dem Hans-Christian-Andersen-Preis ausgezeichnet wurde, die Autorin in aller Welt bekannt. Über den begeisterten Brief, den Franzen ihr nach der Lektüre von "Was am Ende bleibt" schrieb, hat Paula Fox sich sehr gefreut.

"Jonathan hat mich dann in einem langen Artikel erwähnt, den er später in ,Harper's' veröffentlichte", sagt Paula Fox. Sie sitzt im Wohnzimmer ihres Hauses auf dem Sofa und erzählt von der wundersamen Wiederentdeckung ihres schmalen Romanwerks, welche die Literaturkritik in den USA und Europa so sehr überraschte, dass sie Fox' Einzigartigkeit mit nahezu allem verglich, was in der Literatur des 20. Jahrhunderts Rang und Namen hat.

Fox' Figuren ähneln einem Kanarienvogel, der lieber reglos in seinem Käfig sitzt, als beim Fliegen mit dem Kopf gegen Scheiben zu knallen. Jonathan Franzen, der in "Was am Ende bleibt" denn auch auf die Besorgnis erregende Einsicht stieß, dass die "Angst vor Schmerzen zerstörerischer ist als die Schmerzen selbst", sah in der scheiternden Ehe von Sophie und Otto Bentwood nicht nur die aus der Balance geratene Beziehung zu seiner eigenen Frau widergespiegelt, sondern auch das Scheitern einer ganzen Sozialordnung.

In der fein gesponnenen Verbindung von Privatem und Sozialem, dessen drohende Krise sich in "Was am Ende bleibt" - so Franzen 1996 in seinem "Harper's"-Essay - lediglich als "ein schwaches Flackern am Rand der Existenz" ankündigt, liegt eine wesentliche Qualität der großen amerikanischen Schriftstellerin Paula Fox. Der Lektor, der Franzens Artikel las und mit der Autorin schließlich Kontakt aufnahm, hieß Tom Bissell: "Ich schickte ihm das einzige Exemplar von ,Was am Ende bleibt", das ich noch besaß", sagt Paula Fox. "Eine Woche später erfuhr ich, dass der Verlag, für den Bissell arbeitete, das Buch neu herausbringen würde." In Deutschland erscheinen ihre Romane seit 2000 bei C.H. Beck.

Paula Fox kam 1923 in New York zur Welt, am vergangenen Dienstag wurde sie achtzig Jahre alt. Im Wohnzimmer ihres Hauses in Brooklyn sitzt sie auf dem Sofa; auf dem Tisch, der vor ihr steht, liegt die englische Ausgabe ihres Buchs "In fremden Kleidern", den vor zwei Jahren veröffentlichten Kindheits- und Jugenderinnerungen. Das Cover des Buchs schmückt ein Foto der Schriftstellerin als kleines Mädchen, vor einem Holzhaus steht Paula lächelnd im hohen Gras. "Irgendjemand", sagt sie, und ihr Lächeln hat sich in all den Jahren überhaupt nicht verändert, "hat mal behauptet, sobald man geboren werde, sei man auch schon verloren." Dieses Lächeln ist herzlich und erstaunlicherweise von ganz und gar ungetrübtem Glanz. Sie ist die Tochter eines Drehbuchautors, der in den zwanziger und dreißiger Jahren einigermaßen erfolglos für Hollywood schrieb; ihre Mutter Elsie, "die voller Panik und nicht zu bändigen gewesen war in ihrer Hast", das Kind loszuwerden, ließ Paula ein paar Tage nach der Geburt in einem Findelhaus zurück und lauerte fortan so heimtückisch in den Kulissen ihrer Biografie wie die böse Stiefmutter aus einem Märchen der Brüder Grimm. Die Existenz ihrer Tochter war für Elsie zeitlebens ein großes Verhängnis. Paula wuchs die ersten fünf Jahre in der barmherzigen Obhut eines Geistlichen auf, erzählte ihm ihre Albträume und lieferte auch schon mal die Idee für eine Predigt. In den alten "National Geographic"-Heften, die sie in Reverend Cornings Haus fand, entdeckte sie "die Einzigartigkeit all dessen, was lebt", und staunte - so heißt es in den Memoiren - "über die vielfältige Weise, wie die Geschöpfe sich schützen und erhalten." Ein Wissen, das Paula dringend nötig hatte.

"Als mein Mann und ich vor sechs Jahren in Jerusalem waren, wurde ich bei einem Überfall schwer verletzt und musste einen Monat im Krankenhaus verbringen." Paula Fox erzählt die Entstehungsgeschichte ihrer Memoiren. Sie erlitt bei dem Angriff schwere Hirnverletzungen, ihr Sprachvermögen war stark beeinträchtigt; für die letzten zehn Seiten ihres Jugendbuchs "Paul ohne Jacob", die sie während der Rekonvaleszenz schrieb, brauchte sie ganze drei Monate. "Als ich das Buch beendet hatte, dachte ich, es sei jetzt wohl an der Zeit, auf mein eigenes Leben zurückzublicken. Also habe ich einfach die kleinen und großen Ereignisse aufgeschrieben, so wie ich mich an sie erinnerte. Ich habe ein gutes visuelles Gedächtnis." Sie sitzt auf dem Sofa wie ein ruhig gespannter Champion auf der Spielerbank. "Ich sah das alte Haus in Balmville vor mir, in dem ich mit dem Reverend lebte", sagt Paula Fox, "und den Baum, unter dem George Washington stand."

Sie erinnert sich an ihren Vater, einen verantwortungslosen, aber charmanten Trinker, wie er nach einigen verlorenen Jahren plötzlich mit einer Kiste voller Bücher vor ihr stand und bei einsetzender Dämmerung wieder verschwand; an einen flüchtigen Besuch bei den Eltern und das anhaltende Gefühl, dass ihre Mutter sie "getötet hätte, wenn sie die Tat hätte verbergen können". Reizende Töchter aus reicher Nachbarschaft flatterten in "weißen Organzakleidchen wie Schmetterlinge um den Tisch": Die Spur der geflickten, von anderen Kindern abgelegten Kleidungsstücke, die Paula damals selbst trug, zieht sich durch das gesamte Buch. Als ihre Eltern sie zu sich nach Kalifornien holten, um die Sechsjährige dort gleich erneut in fremde Hände weiterzureichen, hatte es mit dem Idyll für Paula erst mal ein Ende. "In fremden Kleidern" erzählt in elf Kapiteln eines Kindes Reise durch die Nacht.

"Amerikanische Kritiker haben meine Bücher immer gern als ,finster" bezeichnet", sagt Paula Fox. "Verzweifelte Menschen", Frank D. Gilroys Verfilmung von "Alles, was bleibt", gewann 1971 auf der Berlinale zwei Silberne Bären. "Ich finde allerdings nicht, dass das stimmt. Die Bücher sind realistisch", sagt sie. "Sie sind ehrlich und in ihrer entlarvenden Schärfe vollkommen mitleidslos. Ich mag es nicht, wenn man überall Rosenblätter verstreut und die Wirklichkeit auf sentimentale Weise verklärt."

In "Lauras Schweigen" rüstet sich die schüchterne Clara Hansen gleich auf der ersten Seite für eine der seltenen Begegnungen mit ihrer tyrannischen Mutter und die kleine Familienparty, deren erschreckenden Verlauf der Roman minutiös beschreibt. In "Kalifornische Jahre", dem anderen Roman, in den Paula Fox ihre eigene Lebens- und Entwicklungsgeschichte bis in die rauen Fasern eines schlecht sitzenden Tweedkostüms hineingewoben hat, verläuft sich die jugendliche Protagonistin vor dem zeitgeschichtlichen Hintergrund des Zweiten Weltkriegs in das schäbig schillernde Milieu an den Rändern von Hollywood, wo ihr illusionsloser Blick die Fassaden und Pappkulissen dann zusehends durchstößt.

Die "tödliche Zielgenauigkeit", die Jonathan Franzen an "Was am Ende bleibt" faszinierte, die Kohärenz einer mit kalter Präzision entworfenen Atmosphäre, zeichnet auch die anderen Romane der Autorin aus. Sie entferne das Feuer, bis im Kamin nur noch die Glut zurückbleibe. An diesem glühenden Kern hat sich inzwischen die Begeisterung einer neuen amerikanischen Autorengeneration entfacht. "Ich nehme an, diese jüngeren Leute haben eine härtere Sicht auf die Dinge und machen sich weniger Illusionen über das Leben als zu meiner Zeit."

Paula Fox sitzt im Wohnzimmer ihres Hauses in Brooklyn. Eine Wand voller Bücher zieht sich längs durch den Raum; zur Straße hin hohe Türen, die Fox nicht mehr öffnet, weshalb sie Besucher gern an der Küchentür im Souterrain empfängt. "Die jüngeren Leute", versucht sie den heutigen Ruhm ihre Bücher zu erklären, "betrachten das Leben anders als damals, als Amerika noch ein isolationistisches Land war. Meine Bücher kommen dem vielleicht entgegen." Ihr erster Roman - "Poor George" -, der im nächsten Jahr auch in deutscher Übersetzung erscheinen wird, erhebt sich schwerelos aus dem Vakuum, das seinen gesichtslosen Titelhelden umgibt; "The God of Nightmares", ihr letzter Roman, senkt sich wie ein unnachgiebiges Auge über die Frage, ob man sich dem Schmerz, den das Leben birgt, überhaupt stellen könne - "ihn doch wenigstens stoisch erdulden kann" -, ohne dabei "zugleich die Realität zu verraten." Nicht nur Fox' Romane, vor allem ihre Memoiren geben auf diese Frage eine eindeutige Antwort: Auf einer der letzten Seiten von "In fremden Kleidern" erzählt die Schriftstellerin von dem dicken Umschlag, den ihr der Postbote eines Samstags aushändigte. Paula Fox sitzt auf dem Sofa in ihrem Haus in Brooklyn, sie steht in der Küche und betrachtet die Familienfotos, die an der Wand hängen. Als sie den Umschlag am Küchentisch öffnete, wusste sie sofort, von wem er stammte. Als sie ihrer Tochter in San Francisco begegnete, lachten beide im gleichen Moment.

Artikel erschienen am 26. Apr 2003

Brigitte.de

Paula Fox
In fremden Kleidern
Übersetzung: Susanne Röckel
288 Seiten, 19.00 EUR
Hardcover, C.H.Beck
ISBN: 3406502717

Was am Anfang war

Paula Fox ist eine bemerkenswerte Frau. Im April wird sie 80, aber ihren Durchbruch als Schriftstellerin hatte sie erst vor zwei, drei Jahren: mit wiederentdeckten Werken aus den Siebzigern, die jahrelang nirgendwo erhältlich waren. Ihren Lebensunterhalt verdiente sie unbeirrt als Kinderbuchautorin. Nach zehn Jahren erscheint nun ihr neues Buch: "In fremden Kleidern" ist die Autobiografie ihrer Kindheit und Jugend. Ihre Eltern - die hinreißende, aber wenig erfolgreiche Schauspielerin und der verkrachte alkoholkranke Drehbuchautor - geben sie als Baby ins Waisenhaus. Sie wächst bei einem armen Landpfarrer auf, dann bei ihrer spanischen Großmutter, in New York, auf Cuba, in Florida, am Rande von Hollywood. Wobei ihr Aufenthaltsort und ihr Glück von der aufblitzenden und jäh wieder verschwindenden Zuneigung ihrer Eltern abhängen. Ihren Vater erlebt sie als Lichtgestalt und ewige Enttäuschung, ihre Mutter ist gezeichnet von einem unerklärlichen Hass auf die Tochter. Ohne Selbstmitleid, voll Respekt beschreibt Paula Fox das Kind, das sie selbst einmal war. Schmerzhaft intensiv wie ihre Romane, dabei nüchtern, klar und stilitisch brillant: "In fremden Kleidern" ist eine Sensation, ein Geschenk für Paula-Fox-Leserinnen und eine Einladung an alle, die beste amerikanische Autorin unserer Zeit kennen zu lernen.

Reverend Elwood Amos Corning, der Kongregationalpfarrer, der sich in meinen frühesten Jahren um mich kümmerte und den ich Onkel Elwood nannte, achtete stets darauf, daß ich nicht verwahrlost aussah. Zweimal im Jahr, im Frühjahr und im Herbst, kaufte er ein paar Kleidungsstücke für mich und gab dabei so viel Geld aus, wie er von dem Jahresgehalt, das ihm seine Kirche zahlte, erübrigen konnte. Andere Kleider wurden mir von den Müttern seiner Gemeinde gespendet, wenn deren Kinder aus ihnen herausgewachsen waren. Sie wurden geflickt, gewaschen und gebügelt, bevor man sie weitergab.
Anfang April, vor meinem fünften Geburtstag, schickte mein Vater Onkel Elwood zwei Fünfdollarnoten und einen kleinen Brief. Ich sehe ihn vor mir, wie er den Brief liest, den er samt den Geldscheinen in einer Hand hält, während er mit dem Zeigefinger der anderen den Steg seiner Brille auf die Nase drückt, weil ihm der eine Bügel zerbrochen ist. Die Genauigkeit dieser Erinnerung ist zum Teil auf die Seltenheit der Briefe meines Vaters – ganz zu schweigen von beigelegtem Geld – zurückzuführen, oder aber darauf, daß mit einem Teil der zehn Dollar ein neues Kleid für mich gekauft wurde. So vermute ich wenigstens.
Am nächsten Morgen fuhr mich Onkel Elwood in seinem alten Packard von dem viktorianischen Haus auf den Höhen von Balmville im Staat New York, wo wir lebten, nach Newburgh, einer dreißig Minuten von uns entfernt im Tal gelegenen Stadt zwölf Meilen nördlich des Storm-King-Gebirges, das zum Hudson River abfällt wie die Stirn eines Elefanten.
Wir parkten in der Water Street vor dem Friseursalon, in den ich hin und wieder zum Haareschneiden gebracht wurde. Eines Morgens, nachdem wir den Laden verlassen hatten, streckte ich, traumverloren auf den Gehsteig starrend, ohne ihn zu sehen, die Hand nach Onkel Elwoods Hand aus und ging fast einen Block weit, bevor ich merkte, daß ich die Hand eines Fremden hielt. Ich ließ los und drehte mich um und nahm wahr, daß jeder auf der Straße  darauf wartete zu sehen, wie weit ich mitgehen und was ich tun würde, wenn ich aufschaute. Es beobachteten mich die beiden Friseure, Onkel Elwood mit vor dem Körper gefalteten Händen, drei oder vier Leute, die irgendwohin unterwegs waren, und der Fremde, dessen Hand ich gehalten hatte. Sie alle lächelten in Erwartung meiner Überraschung. Einen Moment lang hatte sich die Straße in einen vertrauten Raum in einem geliebten Haus verwandelt. Und doch war ich leicht bestürzt und rannte zurück zu Onkel Elwood.
An diesem Tag war das Warenhaus Schoonmaker`s unser Ziel, neben dem Friseursalon. Als wir wieder auf den Gehsteig hinaustraten, trug Onkel Elwood eine Schachtel, die ein weißes Kleid aus Tüpfelmusselin enthielt. Es hatte einen kleinen runden Kragen und fiel von einer gesmokten Passe glatt herunter.
Onkel Elwood hatte ein Gedicht für mich geschrieben, das ich beim Ostergottesdienst in seiner Kirche vortragen sollte. Jetzt würde ich etwas Neues haben, das ich anziehen konnte, etwas, in dem ich vor der Gemeinde stehen und seine Worte sprechen konnte. Ich liebte ihn, und ich liebte das Kleid aus Tüpfelmusselin.
Jahre später, als ich die wenigen Briefe und Karten durchsah, die mein Vater Onkel Elwood geschrieben und die dieser aufgehoben hatte, bemerkte ich, mit welcher Koketterie Daddy von seiner Nachlässigkeit bei den finanziellen Zuwendungen für mich sprach. Seine Entschuldigungen waren im Ton einer betrügerischen Herzlichkeit abgefaßt, als ob er prahlte, nicht eingestand. Doch seine Handschrift war wunderschön, ein geordneter Schwarm Vögel im Flug über die gelblich werdenden Seiten.

Onkel Elwood machte seine Pfarrbesuche an den meisten Sonntagen in Washingtonville – das in jener Zeit noch klein genug war, um Dorf genannt werden zu können -, in Orange County, New York, siebzehn Meilen von Balmville entfernt, wo die meisten Mitglieder seiner Gemeinde wohnten. Die Kirche, in der er Gottesdienste abhielt, war in Blooming Grove, einem Nest etwa eine Meile westlich von Washingtonville, auf einem hohen Kamm oberhalb einer schmalen Landstraße und so steil aufragend – wie es mir vorkam -, daß sie ein wuchtiges weißes Schiff hätte sein können, das dort vor Anker lag, wäre nicht der Turm gewesen, der sich wie betende Hände, die Handflächen aneinander gedrückt, zum Himmel erhob.
Dahinter stand ein leeres Pfarrhaus, und noch weiter weg lag ein kleiner Friedhof. Rechts vom Kirchenportal war ein halbverfallener Stall mit dunklen Boxen voller Spinnweben, von denen eine von einem einzigen Gemeindemitglied noch immer benutzt wurde, dem alten, bärtigen Mr. Howell, der mit seinem einspännigen Buckboard den Kiesweg zur Kirche hinauffuhr. Er traf stets eine oder zwei Minuten vor Beginn der Sonntagsmesse ein, gekleidet zu jeder Jahreszeit in einen fadenscheinig gewordenen schwarzen Mantel, dessen Kragen mit einer großen Sicherheitsnadel eng am Hals zusammengehalten wurde. Er kam mir vor wie jener Fels der Ewigkeit, von dem wir in den Kirchenliedern sangen.
Nach dem Gottesdienst suchten wir manchmal zwei Frauen auf, eine ältere Frau und ihre unverheiratete Tochter, genauso alt aussehend wie ihre Mutter, beide Mitglieder des Kirchenchors, deren dünne, tremolierende Sopranstimmen noch zu hören waren, lange nachdem andere Chormitglieder schon aufgehört hatten zu singen und sich wieder gesetzt hatten. Sie schienen nicht zu bemerken, daß sie die einzigen waren, die auf der Empore noch standen.
Sie lebten in einem schmalen, zweistöckigen Holzhaus, das sich von den meisten anderen Häusern in Washingtonville nicht unterschied. Das Sonntagsessen wurde in einem rückwärtigen Zimmer serviert, das die ganze Breite des Hauses einnahm und groß genug war für einen Tisch, an dem wir vier sitzen konnten. Es lag in einiger Entfernung von der Küche, wo sie gewöhnlich ihre Mahlzeiten einnahmen, und es gab viel Hin und Her, wenn sie Teller brachten und wieder wegnahmen, so daß es mir vorkam, als lägen Jahre des Wartens zwischen den Minuten, in denen wir tatsächlich aßen. Sommerhitze drückte auf dieses Hinterzimmer. Es war zum Ersticken, so heiß wie brennendes Kienholz in der Mittagssonne. Alles glänzte und glitzerte – Besteck, Wassergläser, Fensterscheiben – und entzog den Speisen die Farbe.
Es war besser, wenn wir Emma Board und ihre Familie in einem anderen Teil des Dorfes besuchten. Dort empfand ich etwas wie Freude und gleichzeitig eine ahnungsvolle Erwartung – das Gefühl einer Reisenden, die in ein Land zurückkehrt, wo sie unerklärliches Leid erfahren hat.
Ich war im Haus der Boards eingetroffen, als ich zwei Monate alt war, auf den Armen von Katherine, dem ältesten der vier Board-Kinder. Während ihrer kurzen Flitterwochen mit Russell, ihrem neuen Ehemann, hatte sie mich nach Virginia mitgenommen. Als sie zurückkehrten, war ihre Mutter von der spanischen Grippe genesen, so daß sie sich um einen Säugling kümmern konnte.
Ich hörte die Geschichte Jahrzehnte später von Brewster, einem der beiden Brüder von Katherine, der mit Leopold, einem der vier Brüder meiner Mutter, in New York City zusammengewohnt hatte. Ein paar Tage nach meiner Geburt war ich in einem Findelhaus in Manhattan abgegeben und zurückgelassen worden, von meinem widerstrebenden Vater und von Elsie, meiner Mutter, die voller Panik und nicht zu bändigen gewesen war in ihrer Hast, mich loszuwerden.
Meine Großmutter Candelaria fragte Leopold während eines kurzen New-York-Besuchs von Kuba aus, wo sie die meiste Zeit des Jahres auf einer Zuckerrohrplantage lebte, nach dem Aufenthaltsort seiner Schwester und des Babys, von dem sie wußte, daß es einige Wochen zuvor geboren worden war. Er sagte, er wisse nicht, wohin meine Eltern gegangen seien, sie hätten mich aber trotz seiner Einwände in einem Findelhaus abgegeben, bevor sie die Stadt verließen – falls sie tatsächlich fortgefahren seien.
Als sie hörte, wo ich war, ging meine Großmutter sofort zu dem Heim und nahm mich mit. Aber was konnte sie mit mir machen? Es war unabdingbar, daß sie in den nächsten Tagen nach Kuba zurückkehrte. Für ein karges monatliches Entgelt war sie Gesellschafterin einer reichen alten Cousine, der Plantagenbesitzerin, die unter Anfällen von Wahnsinn litt.
Brewster war es, der vorschlug, daß sie mich Katherine übergab, die mich auf ihrer Hochzeitsreise nach Norfolk in den Armen hielt.
Zufällig oder von einem guten Stern geleitet, war ich in die Hände von Rettern gelangt, Feuerwehrleuten, die mich von einem zum anderen weitergaben, bis ich sicher war. Wenn wir die alte Frau und ihre Tochter besuchten oder irgend jemand anderen aus der Pfarrgemeinde, war ich in den ersten Minuten verlegen und schüchtern. Aber nie bei den Boards.
Für eine sehr kurze Zeit meiner frühesten Kindheit hatte ich in dieses Haus gehört, zu dieser Familie. Während unserer Besuche dort kam immer der Moment, in dem ich die Kellertreppe hinunterging, um zu sehen, ob ein brauner Kinderwagen aus Peddigrohr und eine knarzende alte Wiege, in denen alle Board-Kinder einmal gelegen hatten, noch dort waren. Ich glaube, die Familie bewahrte diese Dinge auf, damit ich sie immer wiederfinden konnte.
Ich war fünf Monate alt, als der Pfarrer, der von meiner Anwesenheit in Washingtonville und der besonderen Weise meiner Ankunft gehört hatte – ein Ereignis, das die bewegungslos wie ein Teich daliegende Oberfläche des dörflichen Lebens aufgestört hatte – und der um die Ungewißheit meiner Zukunft wußte – denn die Boards waren wie die meisten ihrer Nachbarn in jenen Jahren arm -, eines Sonntags vorbeikam, um mich anzuschauen. Ich lag wach in der Wiege. Vielleicht habe ich ihn angelächelt. Jedenfalls erregte ich sein Interesse und sein Mitgefühl. Er bot an, mich zu sich zu nehmen, und die Boards waren - zum Teil aufgrund der Dürftigkeit ihrer Lebensumstände – bereit, mich aus der Hand zu geben.

Quelle: S. 15-21; Verlag C.H.BECK oHG