Есть три эпохи у воспоминаний.
И первая - как бы вчерашний день.
Душа под сводом их благословенным,
И тело в их блаженствует тени.
Еще не замер смех, струятся слезы,
Пятно чернил не стерто со стола,-
И, как печать на сердце, поцелуй,
Единственный, прощальный, незабвенный...
Но это продолжается недолго...
Уже не свод над головой, а где-то
В глухом предместье дом уединенный,
Где холодно зимой, а летом жарко.
Где есть паук и пыль на всем лежит,
Где истлевают пламенные письма,
Исподтишка меняются портреты,
Куда как на могилу ходят люди,
А возвратившись, моют руки мылом,
И стряхивают беглую слезинку
С усталых век - и тяжело вздыхают...
Но тикают часы, весна сменяет
Одна другую, розовеет небо,
Меняются названья городов,
И нет уже свидетелей событий,
И не с кем плакать, не с кем вспоминать.
И медленно от нас уходят тени,
Которых мы уже не призываем,
Возврат которых был бы страшен нам.
И, раз проснувшись, видим, что забыли
Мы даже путь в тот дом уединенный,
И, задыхаясь от стыда и гнева,
Бежим туда, но (как во сне бывает)
Там все другое: люди, вещи, стены,
И нас никто не знает - мы чужие.
Мы не туда попали... Боже мой!
И вот когда горчайшее приходит:
Мы сознаем, что не могли б вместить
То прошлое в границы нашей жизни,
И нам оно почти что так же чуждо,
Как нашему соседу по квартире,
Что тех, кто умер, мы бы не узнали,
А те, с кем нам разлуку бог послал,
Прекрасно обошлись без нас - и даже
Все к лучшему...
1953
|
QUARTA
(ELEGIAS
DO NORTE)
Há
três épocas nas recordações.
E
a primeira - como se fosse o dia de ontem.
A
alma debaixo das cúpulas por elas abençoadas,
E
o corpo nas suas sombras se deleita.
Ainda
não parou o riso, fluem as lágrimas,
A
mancha de tinta não se limpou da mesa, -
E,
como timbre no coração, o beijo,
Único
de despedida, inolvidável...
Essa,
porém, pouco tempo dura...
Já
sobre a cabeça não há cúpulas, mas algures
Num
surdo subúrbio a casa solitária,
Onde
faz frio no inverno e no verão calor,
Onde
há uma aranha e a poeira em tudo pousa,
Onde
se decompõem cartas ardentes,
Onde
pela calada mudam os retratos,
Onde,
como a um túmulo, vão as pessoas,
Mas
depois lavam as mãos com sabonete
E
sacodem uma pequena lágrima furtiva
Das
pálpebras cansadas - e suspiram pesadamente...
Mas
o relógio faz tiquetaque, uma primavera substitui
A
outra, o céu vai ficando róseo,
Mudam-se
nomes de cidades,
E
não há já testemunhas dos acontecimentos,
E
não há com quem chorar, não há com quem recordar.
E
lentamente de nós partem as sombras,
Que
já não evocamos,
Cujo
regresso seria para nós assustador.
E,
uma vez acordados, vemos que nos esquecemos
Até
do caminho para essa casa solitária,
E,
sufocados pela ira e pela vergonha,
Corremos
para lá, mas (como acontece no sonho)
Aí
tudo é diferente: pessoas, objectos, paredes,
E
ninguém nos reconhece - somos alheios.
Enganámo-nos...
Meu Deus!
E
eis que chega o mais amargo:
Entendemos
que não conseguíssemos fazer caber
Esse
passado nos limites da nossa vida,
E
é-nos quase tão alheio
Como
ao habitante da porta ao lado,
E
que não reconhecêssemos aqueles que morreram,
Mas
que esses de quem Deus nos despediu
Passaram
perfeitamente sem nós - e até
Tudo
para melhor...
5
de Fevereiro de 1945
Leninegrado |