E sobreviverá a "Sylvia", o filme de Christine Jeffs. Gwyneth Paltrow é Sylvia Plath, Daniel Craig é Ted Hughes, Amira Casar é Assia, a mulher com quem Ted se envolve, levando Sylvia à ruptura. Um "filme romântico", diz o argumentista John Brownlow. "Uma história de cornos", dirá ao Y Helder Macedo, escritor e professor de literatura portuguesa no Kings College de Londres. Foi amigo de Sylvia Plath e Ted Hughes, e não os reconhece no filme.

Onde está a história? O argumentista Brownlow conta que para escrever "Sylvia" leu biografias, os diários de Plath e "Cartas de Aniversário" - o intenso volume de poemas que Ted publicou em 1998, meses antes da sua morte, quebrando o silêncio sobre Sylvia.

Algumas das imagens do filme vêm destes poemas.

Os "lábios carmesim" e a "franja à Veronica Lake" na festa de Cambridge em que se conhecem (ele um brilhante selvagem do Yorkshire, poeta-xamanista; ela uma inquieta "all american girl" de Massachussets, bolseira Fullbright).

As pedrinhas contra a janela ("Depois da meia-noite / fiquei num jardim com o meu amigo, / a atirar com torrões de terra a uma janela escura.")

O dia do casamento, em 1956, ela de rosa e lilases. O primeiro Verão à beira-mar. Londres, a América, Londres, o campo. O nascimento das crianças, a roupa estendida ao vento, Sylvia a recitar Chaucer às vacas.

Mas isto são apenas clarões, na lógica de Brownlow, que queria um "script" de grande público. Precisava de uma história e tinha várias, pró-Sylvia (Ted era o egoísta que não a deixava escrever, o traidor que dormia com uma amiga de ambos), ou pró-Ted (Sylvia era neurótica, tinha o trauma da morte do pai e a ansiedade de quem quer tudo, ser grande poeta, grande amante, grande mãe e grande cozinheira).

O filme procura manter-se no meio, ir gerindo a proximidade em relação a Sylvia e a Ted, e "supõe" cenas como a do último encontro entre ambos.

A reserva de Helder Macedo não vem dessa cena, aplica-se a todo o filme. "Não se acredita que aquilo seja uma poeta. A perspectiva é de saldos de fim de ano. Se aquela gente era assim, que se lixem.. É tão intelectualmente mesquinho e estúpido. A Sylvia e o Ted merecem melhor, não uma história de cornos."

A rábula da acompanhante

Helder Macedo foi viver para Londres nos anos 60. "Conheci a Sylvia e o Ted talvez em 1961, em casa de amigos. O Ted já tinha publicado [o primeiro livro de poemas] "A Hawk in the Rain", com sucesso. A Sylvia fazia aquela rábula de ser a acompanhante - em todo o caso, dizia: 'Ah, mas eu também escrevo.' Existia como uma poeta em início de carreira, o Ted é que era reconhecido."

Sylvia e Ted, Helder e a sua mulher Suzette continuaram a encontrar-se. "Havia essa cumplicidade de jovens que queriam escrever poesia. Aproximámo-nos. Eles tinham um pequeníssimo apartamento perto de nós, em Primrose Hill."

Lembra-se de todos terem pouco dinheiro, e de como Ted e Sylvia foram viver para o campo (Devon), já depois do nascimento da filha Frieda. "O Ted tinha uma atracção pelo campo, arranjaram uma casa a cair aos pedaços que foram reconstruindo."

Isto - a casa no campo - está no filme. O que não está é a partilha entre iguais que Helder Macedo diz ter testemunhado entre Sylvia e Ted. "Ela tornou-se um símbolo de um feminismo primitivo, quando eles partilhavam tudo, incluindo as obrigações em relação à filha. Criaram espaço um para o outro para poderem escrever. E o Ted era extremamente generoso e atento, com uma maneira subtil de puxar pela criatividade dos outros. Ambos beneficiaram um do outro. Tinham muito a noção do casal ideal, dos parceiros em criação poética, com o Ted talvez mais interessado em incentivar os outros do que ela, que era mais centrada em si própria. Ele estendia mais as mãos para o mundo."

Conversaram sobre Pessoa, Sá-Carneiro. "O Ted dizia: 'Põe-me isso palavra por palavra em inglês.' Depois ele fazia a transformação. Traduziu alguns dos meus poemas. E traduziu Sá Carneiro, 'A caranguejola', a partir de transcrições da Suzette. Interessava-se pela poesia portuguesa como pela poesia polaca ou checa." Helder Macedo recorda-se de Sylvia ter ficado entusiasmada com "A Confissão de Lúcio", de Sá-Carneiro, "história de duplos".

"Quando estavam em Londres, não havia semana que não nos encontrássemos. Foi um período muito intenso." Quando eles estavam em Devon, no campo, trocavam cartas.

É num jantar no campo, com Assia e o marido (o poeta David Wevill), que o filme estabelece a ruptura, por ciúmes. "Quando Sylvia saiu de Devon [deixando Ted Hughes] e veio para Londres, ficou um tempo no nosso apartamento", lembra Helder Macedo. "Ela fazia uma espécie de bibliomancia com Yeats. Abria ao acaso o volume dos poemas dele, punha o dedo, lia o verso e tomava isso como algo profético. A certa altura, encontrou um verso com a palavra 'casa'. E disse: 'Ah, vou ver se a casa do Yeats está para alugar.' Foi ver e estava. Alugou-a e instalou-se com as crianças."

É nesta fase que Sylvia escreve os poemas de "Ariel", a sua obra-prima, póstuma. No princípio de 1963, diz Helder Macedo, "ela estava razoavelmente bem", a recuperar. "Não era tanto a traição sexual, mas um sentido de que qualquer coisa se tinha quebrado, o que pode ser uma base de reencontro. Não era inevitável que a tragédia acontecesse."

Na sua correspondência dos anos 80, Ted Hughes diz que a morte de Sylvia terá sido o resultado de "uma pura combinação desafortunada de acidentes", o último dos quais foi ter mudado para um anti-depressivo que "induzia nela ciclicamente uma depressão suicida".

Numa recente biografia, "Her Husband: Hughes and Plath - a marriage", a americana Dianne Middlebrook sustenta que o casamento de Sylvia e Ted lhes permitiu a ambos escrever numa parceria cúmplice, e desvaloriza o peso das infidelidades de Ted: "A depressão matou Sylvia Plath."

Middlebrook contou com o testemunho de Helder e Suzette Macedo. Suzette leu o livro e gostou muito: "É extraordinário." Quanto ao filme, é mais radical do que o marido: "Recuso-me a ver." A começar por Gwyneth Paltrow. "Ela é muito sonsa. E a Sylvia não era loura. Foi loura durante um Verão em que pintou o cabelo. Chamou-lhe 'my blond summer'. A Gwyneth Paltrow quis fazer aquilo e projectou toda a sua agenda ali. Há muitas mulheres atraídas pela Sylvia Plath profundamente neuróticas, não estão interessadas na poesia. Imensas pseudo-biografias têm contribuído para este mito, com umas senhoras a acusarem o Ted Hughes de ser um assassino. Ficavam frente à casa dele com cartazes, ele passou a ser o Barba-Azul da história..."

A femme fatale

Suzette recorda assim a aparição de Assia nas vidas de Ted e Sylvia: "Deslumbrante, fantástica, uma 'femme fatale'. Ele apaixona-se. E a Sylvia não quis tolerar aquilo, passou o Natal de 62 connosco."

Mas Assia "foi apenas a catalizadora de coisas terríveis que estavam a acontecer", ressalva. "Foi vertiginoso, passou-se em meses. A Sylvia tinha acabado de ter o filho [Nicholas], estava com uma depressão pós-parto. Eles tinham ido para uma casa enorme no campo, fria, não tinham dinheiro. Havia toda essa inquietação quando Assia e David lá foram passar o fim-de-semana. Ficou tudo fora de controlo."

O que acontece entre a separação e o suicídio, quando Sylvia volta a Londres, diz Suzette, "não é a história do triângulo, tem a ver com os poemas terríveis de 'Ariel', em que ela estava a tentar fazer terapia de fundo", nesse Inverno de 62-63, "o mais frio" de Inglaterra, numa casa sem aquecimento.

"Ela percebeu que precisava de ajuda" no fim-de-semana antes da morte. Foi ao médico, e ele arranjou uma pessoa para a ajudar com as crianças na segunda-feira seguinte.

"Estivemos juntas na sexta e ela ficou com uma dor-de-cabeça horrorosa." Passou a noite de sábado com as crianças em casa de amigos. "No sábado de manhã telefonaram a dizer que a Sylvia tinha desaparecido e a Frieda estava histérica." Suzette foi passear com a menina de autocarro, até Sylvia aparecer. "Estava excitada, disse que tudo tinha ficado resolvido. Ninguém sabe o que se terá passado. As pessoas julgam que ela esteve com o Ted. Sei pela Assia que ele estava a querer voltar para Sylvia."

Nesse sábado, conta Suzette, Sylvia foi para casa. "No domingo à noite, pôs uma manta extra na cama das crianças, deixou um copo de leite, bolachas, desceu, selou o andar de baixo e matou-se."

Suzette soube no dia seguinte, quando arrombaram a porta. Foi lá buscar Frieda, enquanto Ted não vinha.

"Ele lá fez a vida dele, complicadíssima. Assia não queria deixar o marido, mas continuava a ver Ted. Quando a filha nasceu, disse-me que era de Ted." Em 1969, Assia matou-se a si e à filha, abrindo o gás.

Foi com todas estas mortes, que Ted Hughes viveu até 1998. "Ele não se descreve. Era uma encarnação do Heathcliff do 'Monte dos Vendavais'. Enorme, com uma cara extraordinária, uma voz maravilhosa e interessado em tudo."

O homem que oito anos antes Sylvia vira em Cambridge, um homem que dormia num ex-galinheiro e recusava as coisas mundanas, recorda Suzette. "Ela nunca vira ninguém assim."

"A Sylvia era muito, muito americana, muito inteligente, nervosa, entusiástica, nada inglesa. Alta, bem feita, com imensa vivacidade, desenhava excepcionalmente, e muito uma poeta. Eles apaixonaram-se. Foi uma paixão. E Ted passou anos a trabalhar na obra de Sylvia. É o melhor comentador da poesia dela. Entendia a Sylvia como ninguém." A história deles, conclui Suzette, é "turva, turva, turva".

O filme é bastante transparente.

Boneca Suicida

^{PUBLICO  Sexta-feira, 23 de Abril de 2004}

Kathleen Gomes

"Ariel", o livro de poemas que Sylvia Plath deixou escrito antes do suicídio, termina com a palavra "vida". O anterior "Winter Trees" também. Isto é o que ninguém quer ver porque Sylvia Plath, a poeta, começa com o seu suicídio. Este é o mito, e sobrepôs-se a tudo o resto. "Morrer é uma arte", diz-se no início de "Sylvia", o filme que a neo-zelandesa Christine Jeffs realizou sobre Plath, e sobre a sua relação com o poeta Ted Hughes, e o que se vê é Plath/Gwyneth Paltrow como uma Ofélia deitada. Já sabemos o fim: numa manhã de Fevereiro, depois de preparar o pequeno-almoço dos filhos, fechou-se na cozinha e abriu o gás.

Tal como nos surge em "Sylvia", Plath é um acidente à espera de acontecer: os prenúncios de morte estendem-se pelo filme como uma inevitabilidade. "Um dia, a minha morte será por ele", escreve Plath/Paltrow a seguir ao primeiro encontro com Hughes. Jeffs passa por cima de anos de especulações de como Hughes teria levado Plath ao suicídio - o que é natural, dado que muitos dos episódios de "Sylvia" são inspirados em "Cartas de Aniversário", o livro de poemas que Ted Hughes publicou em 1998 sobre a sua relação com Plath. "Sylvia" opta por não moralizar a questão mas é como se Plath já tivesse, desde o início, o filme todo dentro da cabeça - Frieda, a filha do casal, afirmou que o retrato em "Sylvia" é o de uma "suicide doll", "boneca suicida".

"Sylvia" é um "biopic", e traz a marca da BBC Films, o que estabelece um território reconhecível: a pintura arquetípica de uma época (a Inglaterra lúgubre do pós-guerra), personagens compósitas, omnisciência, cronologia explicativa. De um "biopic" espera-se, por estes dias, mimetismo como caução de verdade (veja-se "Monstro", de Patty Jenkins) em desinvestimento de uma visão pessoal. "Sylvia" estará algures a meio caminho, sem se reduzir aos maneirismos das personagens, mas também sem propor outro programa que não o determinismo trágico da protagonista. O mais interessante está naquilo que é lateral, não-dito: a oposição entre a dona de casa que cozinha bolos e o "super-homem" poético, pequenas subtilezas, digamos assim, como as mãos de Paltrow enrolando o cabelo ou beliscando os lábios.

Paltrow é excelente, congregando uma aparência de "american girl" solar e um desassossego interior, a sua frieza nunca se compadecendo com exteriorizações fáceis (abençoadamente anti-Kidman, portanto), com uma pronúncia e uma dicção que evocam Katharine Hepburn. "Sylvia" evolui com a tensão crescente entre Plath e Hughes (não há, praticamente, momentos de felicidade entre o casal) que culmina numa refeição cortante. Nunca saberemos se Hughes saltou para fora do casamento ou se foi empurrado - Jeffs evita o melodrama (mesmo que se pressintam duas alusões a Douglas Sirk, no ambiente social da visita à casa materna, em Boston, e no plano final, com Hughes olhando pela janela) preferindo concentrar-se na auto-consumação de Plath. E Daniel Craig, que interpreta Ted Hughes, é mais corpo e voz do que presença.

Lembramo-nos de "Rain" (2001), primeira longa-metragem de Christine Jeffs sobre o fim da adolescência, em que a protagonista também se perdia por um corpo masculino, mas que também revelava um trabalho sobre o tempo, sobre a suspensão, que fechava o filme numa bolha. Num ou noutro momento de "Sylvia", Jeffs tenta instalar uma dimensão fora do real, mas é algo que se dissolve na urgência do "plot". Plath, segundo "Sylvia", viveu como quem não espera pela morte - ou como quem só espera a morte, o que vai dar no mesmo. Contra todas as evidências em contrário, a sua última palavra foi "vida."

Sylvia e a verdade

24 de Abril de 2004

JOÃO LOPES

Uma mulher a ler, em voz alta, um livro. Não é exactamente uma imagem corrente. Nem sequer uma imagem popular nos sistemas de difusão do nosso planeta mediático. Não pertence, decididamente, à galeria de objectos valorizados pelos circuitos dominantes no mundo televisivo e publicitário. Mais facilmente se encontra uma mulher em poses eróticas (?) a comer um iogurte, ou sexualmente rendida (?) ao perfume de um macho, ou ainda exibindo um sorriso de felicidade (?) enquanto consome uma qualquer bebida alcoólica. Estou a exagerar? Em boa verdade, importa não prolongar a discriminação e lembrar que imagens de homens a ler também não é coisa que esteja muito bem cotada - diz-me as imagens que te rodeiam, dir-te-ei o mundo em que vives...

A mulher que lê é Gwyneth Paltrow, a mesma que ganhou um Óscar pela interpretação em A Paixão de Shakespeare (1998), obra simpática que ela dominava com impecável correcção técnica. Em todo o caso, neste novo filme - Sylvia, de Christine Jeffs -, ela é cem vezes melhor e mais subtil. Mas não temam pelo alinhamento dos telejornais. Não será manchete em nenhuma televisão.

Gwyneth Paltrow interpreta Sylvia Plath (1932-1963), a escritora americana cuja poesia já superou todas as fronteiras classificativas, a começar pelas literárias, para se afirmar como matéria viva do próprio mito. Que mito? O da escritora maldita? Não obrigatoriamente. O suicídio de Sylvia foi-se consolidando na memória das palavras (e dos leitores) como algo mais do que um casamento consentido com a morte - persiste como um gesto para sempre ligado à crueza possível das palavras, ao fulgor irredutível da escrita. Ela não é, por isso, heroína de coisa nenhuma, a não ser da verdade. A verdade gosta de mim, diz Sylvia no filme.

Christine Jeffs, cineasta neozelandesa, tinha já assinado um filme belíssimo, intitulado Rain, tal como o romance de Kirsty Gunn em que se baseia (o filme nunca cá chegou; o livro existe, com o título Chuva, publicado pela Editorial Notícias). Algo já presente nesse primeiro trabalho - em parte resultante de um mesmo extraordinário director de fotografia: John Toon - surge, agora, multiplicado de modo absolutamente arrebatador: Sylvia é um filme de singularíssima relação com a matéria, a ponto de um raio de luz, uma onda do mar ou a rugosidade de uma pele, muito mais do que elementos descritivos, surgirem como verdadeiros acontecimentos dramáticos, sobressaltos das superfícies do mundo e da história secreta das relações e dos amores. Como se algo do realismo abstracto de Sylvia Plath tivesse passado para estas imagens. Era ela que escrevia, em «O Jardim do Solar»: As fontes estão secas e as rosas acabaram. / Incenso da morte. O teu dia aproxima-se. / As peras engordam como pequenos budas. / Uma névoa azul prolonga o lago (tradução de Maria de Lourdes Guimarães, incluído em Pela Água, Assírio & Alvim, Lisboa, 2000).

Produzido pela BBC, Sylvia é também uma luminosa lição do que pode ser uma relação aberta, criativa e inteligente entre investimento televisivo e especificidade cinematográfica. Em vez dos estereótipos de muitos telefilmes biográficos, deparamos, aqui, com uma lógica - narrativa e ética - que, curiosamente, se enraíza em alguma revalorização da mais rica psicologia do cinema clássico.

Esperemos por isso que, face às representações comuns da(s) mulher(es), as imagens de Gwyneth Paltrow possam, no mínimo, ser incómodas e inclassificáveis. De facto, a palavra poética não aceita submeter-se aos desígnios do bom senso. E, escândalo supremo, isso é uma coisa sem sexo.

Actual – Expresso n.º 1643, 24 de Abril de 2004

Incandescência e rotina

Um filme convencional sobre dois criadores que o não foram

ANTÓNIO CABRITA

Após o muito badalado Rain, a neozelandesa Christine Jeffs realiza um biopic centrado em Sylvia Plath/Gwyneth Paltrow, poetisa americana, e no seu tumultuoso casamento com Ted Hughes/Daniel Craig, poeta britânico, em consequência do qual Sylvia, numa catarse de grande voltagem, escreveu a sua obra-prima, Ariel, tendo-se suicidado a seguir. Como resumiu a produtora do filme, Alison Owen: “Sylvia não recebeu o verdadeiro reconhecimento pela sua poesia senão depois da sua morte e essa é a ironia da história de Ted e Sylvia. Ela buscava duas coisas na vida: o reconhecimento do seu trabalho e o grande amor de um homem. Finalmente conseguiu uma destas coisas ao perder a outra, o que é a sua grande tragédia. “

Sylvia era uma jovem bolseira em Inglaterra e assim que conheceu Ted foi tiro e queda. Mudam-se para os EUA, onde Ted logrou a sua fama (graças a ela, que enviou o seu primeiro livro, The Hawk in the Rain, a um prestigiado concurso literário), mas o desequilíbrio emocional de Sylvia (que já tinha tentado suicidar-se) começou a manifestar-se e os ciúmes azedaram a relação. Voltaram a Inglaterra para recomeçar, tiveram dois filhos, mas o conflito foi cavando entre eles e Ted encontrou consolo noutra mulher. A escritora utilizou todo o ódio e paixão que sentia para escrever Ariel mas, sentindo uma insuperável deterioração mental, sucumbiu à depressão.

O filme, dum convencionalismo formal que nenhum dos dois subscreveria, e competente q.b., não está à altura dos criadores que evoca. Limita-se a colar uma enxurrada de factos e situações (algumas delas em esboço), o que neutraliza qualquer nuance ou construção dramática acurada e não transmite o transe da intimidade entre dois seres de excepção. Christine Jeffs confundiu a impressiva entrega de Paltrow ao papel, a sua intensidade, com mais-valia dramática e acabamos por nada aprender sobre a obra ou os processos criativos de Sylvia, reduzida a uma bomba-relógio ciumenta e a uma paranóia doentia. Tal como está, o filme apresenta-se um pouco excessivamente como o gráfico martirológico de uma femininista e não capta a essência da personagem na sua paixão, ambição e natureza de mulher dividida entre os seus vários papéis (é inexistente, por exemplo, a relação com os filhos). Claro que, a não sermos muito exigentes, esta pode ser uma obra útil para suscitar a curiosidade sobre as obras de Ted e Sylvia, mas lidos Ariel e Cartas de Aniversário, de Hughes (o volumoso livro que desenha o historial da relação entre os dois e que Ted publicou antes de morrer, quebrando o silêncio de duas décadas), percebe-se a diferença e os limites desta biografia que a filha dos poetas não aprovou.

DIÁRIO ECONÓMICO

 2 de Maio de 2004

Quando Gwyneth é Sylvia

Tânia Sarmento

Gwyneth Paltrow interpreta um dos papéis mais exigentes da sua carreira. Ela é a escritora Sylvia Plath, num filme de Christine Jeff.

“Morrer é uma arte/ como tudo o resto/ e eu faço-o excepcionalmente bem”. Assim começa um poema famoso da escritora norte-americana Sylvia Plath, publicado postumamente em “Ariel”. Assim começa também o filme de Christine Jeff, que retrata a vida atormentada da poetisa, até ao Inverno de 1962-63, quando Plath pôs termo à vida.

Mais do que uma biografia sobre a escritora americana, “Sylvia” é uma história de amor com final trágico. Começa com o encontro entre os dois monstros da literatura do século XX, em Cambridge, no ano de 1956, eram eles estudantes. Sylvia Plath (Gwyneth Paltrow) e Ted Hughes (Daniel Craig) conheceram-se numa festa e embarcaram numa relação apaixonada, tumultuosa e infeliz. Prenúncio ou não do que o futuro lhe reservava, Plath escreveu então sobre o seu “cavaleiro negro”, acrescentando que era ele quem a iria matar.

O filme acompanha os seis anos de casamento. Da felicidade absoluta à infidelidade e à violência, que levaram Plath a meter a cabeça no forno e abrir o gás. Tinha 30 anos e deixava dois filhos. Neste período negro, escreveu os seus melhores poemas, deixando-se invadir por uma espécie de febre criativa.

Muitos olham para Sylvia como o grande papel na carreira da actriz Gwyneth Paltrow, depois de ter sido a musa de Shakespeare, o que lhe valeu o Óscar de melhor actriz em “A Paixão de Shakespeare”. Parece ser ponto assente que vestir a pele de grandes nomes da literatura, perturbados e perturbadores, pode chamar a atenção do público e da crítica.

As parecenças físicas entre Paltrow e Plath são evidentes. Mas mais do que a semelhança física, Paltrow consegue transpor para o ecrã um estado de alma. O filme peca por reduzi-la, por vezes, a uma mulher talentosa mas pouco apreciada que se ressente do sucesso do marido.

Sylvia
De Christine Jeffs. Com Gwyneth Paltrow, Blythe Danner e Daniel Craig.

Site Oficial: www.sylviathemovie.co.uk