LA VIE SEXUELLE DE CATHERINE M., de Catherine Millet

Pages sur Catherine Millet dans ce site:

Extraits du livre

English reviews of the book

Reviews of the book - Portugal, France, Germany

Interview in the Playboy of Brasil (portuguese)

Reviews of the book - USA, U.K., Germany

THURSDAY JUNE 21 2001

Interview                                                         

My affairs in order                                    

BY CHARLES BREMNER

The French have bought 200,000 copies of an outrageous account of her sexual life by a noted bluestocking

When it comes to sex, you have to do something pretty original to grab the attention of the blasé French. After centuries celebrating the arts of seduction, and two decades on from the libertine Seventies, France is more than ever awash with the erotic.

Hence the admiration — and envy — that has been stirred on the Left Bank this spring by the extraordinary success of Catherine Millet. The editor of the high-brow Art Press review and quintessential denizen of Saint Germain-des-Pres, Millet has pulled off a double trick, winning both bestseller status and critical praise with an exhaustive — and exhausting — memoir of her very colourful sex life.

La Vie Sexuelle de Catherine M leaves absolutely nothing to the imagination. A young-looking 53, Millet chronicles with deadpan precision her decades of excess in the hands of countless partners, ranging from open-air frolics with lorry drivers, through Parisian orgies to streams of more classical encounters with anonymous lovers.

Top of the bestseller list for weeks, the book has made Millet a celebrity, with more than 200,000 sold in France. The rights have gone to publishers in 17 countries, and a British translation will appear next year.

Reinforcing the splash, the book has come out in tandem with Legendes de Catherine M, a collection of essays and photographs of the naked Millet by Jacques Henric, a writer who has been her very understanding partner of 20 years and her husband for the past decade. Few French publications, not even Le Monde, have resisted the temptation of running shots of the nude Catherine.

Why all the fuss over just another erotic book? After all, Millet’s 220-page récit comes half a century after Simone de Beauvoir upset the bourgeoisie by mentioning the clitoris in her Second Sex.

The answer seems to lie with Millet’s feat of combining literary style with breathtaking candour as she catalogues exploits that sound more like those of the Marquis de Sade or the Emmanuelle films than the memoirs of a Paris bluestocking. Avoiding the politics of female empowerment she recounts her aventures from her teenage initiation to the present day.

“I ceased to be a virgin at 18, but I started group sex for the first time in the weeks that followed my deflowering,” she writes. “I always believed that circumstances put in my path men who liked making love in a group or watching their partners making love with other men.” “This is an excellent, very well written, absolutely stunning book. Never has a woman spoken like this to describe her sexual life,” said Le Monde’s admiring (female) reviewer. Millet has not, however, escaped censure from a minority who believe that her endless dissection of the physical makes for ennui and a certain sadness.

As a reader acquainted with more than one might care to know about Millet’s appetites and anatomy, the prospect of lunch with the author was disconcerting. However, the woman at the Montparnasse table seems a thousand miles from the sulphurous Catherine M.

Petite and demure in black suit and cream blouse, she exudes the earnest authority of the Parisian intello as she claims astonishment over the reaction to her oeuvre. “Somebody has just told me they saw a pile of them in the Monoprix supermarket at Perpignan. Someone else says her mother bought it. It’s extraordinary!” she says. She is especially amused by the way that academics have taken to print with analyses of the Millet phenomenon.

Most people have been kind to her, from feminist thinkers to people who approach her on the street, she says. The most negative reaction has come from men in the traditional macho mold. “That surprised me because you would think a macho is someone who enjoys a certain freedom with women. It seems I’m saying a woman can enjoy the same freedom — and that upsets them, even quite young guys.”

Some colleagues have also been disconcerted by this lurid memoir from a woman who until now was known for her studies on contemporary art. “People seem to be saying ‘This is not the Catherine I know, it’s another person’. This device seems to make them more comfortable around me.” The reaction is understandable, because Millet describes her exploits with deliberate distance, almost as if her desires were independent of her. “The more I detail my body and its acts, the more I become disengaged from myself,” she writes. This detachment at times suggests an inner emptiness.

Millet insists that not a jot of her chronicle is fantasy, from her exploits with municipal workers in a city van to her encounters in a gallery storeroom. She makes no excuses for her life, which she accepts has been exceptionally wild, even by the standards of libertine Paris with its thriving partner-swapping nightclubs. She is simply offering testimony.

The idea of the book came a decade ago when she married Henric and “slowed down a certain number of sexual activities”.

“I was a little doubtful about the importance that I had placed in all of that . . . I said to myself it’s time to put down what I had lived, write a balance sheet on oneself. At Art Press we had always opposed puritanism and preached libertarian morality, freedom of expression, so I decided to live up to this discourse by telling my personal experience.”

She decided to stick with the blunt idiom of sex rather than use the clinical terms that would make her sound prissy. “Nobody I know, including women, talks about ‘making love’, they talk about la baise (best translated as the traditional coarse Anglo-Saxon word).” Here one pities the English translators, because even when crude the French language of sex has a certain grace that keeps obscenity at bay.

The critics who have faulted her focus on the relentless pursuit of pleasure and her seeming lack of feeling have, she says, made the mistake of seeing her book as a memoir of her life rather than her sex life. The child of a lower-middle-class suburban family, she is quite discreet about her inner existence. She mentions only in passing that she had made her peace with the fact that she had never had children.

A classic product of the free-living “’68 generation”, Millet sees herself as part of the French libertine tradition, which women have always shared. “Women know more than men about playing with questions of sex. People will say women are looking for le grand amour, looking for marriage and all that. That may be true up to a point but women also look at sex with a fair amount of distance. On one hand they enjoy it, it excites them, and at the same time I think they attach less importance to it than men do.”

She is gratified by the support that she has found from French feminists who admire her for her reversal of the classical power game in which men take the lead and women submit. She questions the received wisdom that women feel and think differently about sex from men, but says she has no clear answer. “Is there a typically feminine sexuality? I don’t know. It’s hard to sort out what makes you tick sexually, what arouses desire and what doesn’t.

A lot of women tell me that what I write corresponds exactly to them. It’s their fantasy.”

Given her success, surely the publishers must be pushing for a sequel? Not a chance, she says. The book helped to get something out of her system. “It’s as if I have put up a screen. I have abandoned some of the practices of Catherine M and after the book it would be much harder to go back to them.”

GUARDIAN

Body of evidence

The French literary world prides itself on its unshockability - yet a curator's sexual memoir has caused a furore. Stuart Jeffries reports

Stuart Jeffries
Guardian

Saturday June 30, 2001

One French critic put it this way. "Catherine Millet patiently performs a blow job on her reader (and cunnilingus on her female readers?) with the cold professionalism of a whore and the calculating fervour of an engineer from the highways department."

In her memoir, La Vie Sexuelle de Catherine M, 53-year-old Millet, art magazine editor and exhibition curator, describes how she routinely had sex with strangers, and groups of strangers, with her husband's consent. Since it was published earlier this year, the book has topped the French bestseller lists and, despite being banned by the supermarket chain Auchan, sold 120,000 copies.

Millet lost her virginity at 18, took part in her first orgy shortly afterwards, and the book goes on to detail her relations with 49 named lovers and many others whose names she never knew and whose faces she never saw. Don't judge this book by its cover. La Vie Sexuelle de Catherine M looks like a sociological analysis of the inland revenue thanks to Editions Seuil's muted design, but its 220 large-type pages tirelessly recount the heterosexual adventures of a young Catholic girl who lost her religious convictions at the same time as her virginity.

Millet recalls being a young adolescent reading a novel by Hemingway. She was so scandalised to discover it included a woman character who had several lovers that she put the book aside. Soon, though, we find Millet in the back room of a bar, lying on a table for two or three hours. "Always the same configuration: hands reached all over my body... 20 or so men took part in this relay during the evening."

There are many such passages throughout the book and various sexual encounters are described in clinical detail. But the many column inches dedicated to Millet's memoir have been more interesting than the book itself, chiefly because Parisian intellectuals pride themselves on their unshockability (the last time the French were shocked by the sexual contents of a book was when Simone de Beauvoir used the word clitoris in The Second Sex, but that was in 1949), so their discourses on the book often read as masterpieces of sophistry - brilliant but unwittingly revealing denials that their authors were upset in any way by what they read.

Philosopher Michel Onfray wrote: "What is Catherine Millet trying to expiate by treating her body in this way?" Jean-Jacques Pauvert (who in 1954 caused a scandal by publishing the erotic novel Histoire d'O) took an even more damning view. And no wonder: his 700-page anthology of erotic writings was published last month, and nobody read it. Everybody had their noses too deep in Millet's book.

For Pauvert, Millet's confessions were devoid of eroticism: "In this day and age, despite appearances, there is very little eroticism - maybe even none at all." The ubiquity of sex in the media, on the internet and in other forms of communication, he concluded, had killed the genre.

For renowned sociologist Jean Baudrillard, Millet's book aroused thoughts about the death of modern reality. "The naivety of Catherine Millet," he wrote, "is to think that one lifts one's skirt to undress, to make oneself naked and so get access to the naked truth - be it the truth about sex or about the world. "But if one lifts one's skirt, it is to show one's self - not to show oneself naked like the truth (who can believe that the truth remains the truth when one lifts its veil?) but to give birth to a kingdom of appearances, that is to say to seduction - which is exactly the opposite."

Millet's book was repeatedly linked, in a rather facile manner, to Loft Story, French TV's equivalent of Big Brother. Both, claimed critics, were about attention-seeking and voyeurism; both were contemptible; both self-defeating.

Baudrillard again: "They want to touch the worst, to be a paroxysm of exhibitionism, stripped totally bare, to be absolute reality, live and scorchingly lively. But that never happens. The wall of the obscene cannot be crossed."

Not all male critics were upset by Millet's work. A lecturer at Paris X Nanterre University, Thomas Clerc, reckoned that in her memoir, Millet was bringing her skills as an art critic to her own sex life. He wrote in Libération: "Millet's book isn't erotic; it's pornographic, and that's why it's so powerful. Erotic literature plays hide and seek with its subject. That's what makes it obscene - it is obscene to make something as powerful as sex merely pretty. By contrast, Millet's writing, which is both transparent and precise, holds itself at a distance, frontally like a porn film.

"She allows herself a distance from herself which superimposes the objectifying gaze of an art critic on her sex life. This makes her writing more convincing. By describing an orgy with as much application as a canvas by Martin Barré, Millet reminds us that to write is also to see. And no image is stronger than the pornographic one."

In Le Monde, under the headline The Whore of Contemporary Art, Daniel Bougnoux, professor of communication science at the Stendhal University in Grenoble, reflected on the connections between Millet's understanding of art and the way in which she wrote about her sex life.

"A great deal of contemporary art deals intimately with the body, sometimes exasperatingly so since it tries to compromise the comfort of the spectator. Authenticity, proximity become such that they go to the point of promiscuity; a real cruelty sometimes reveals itself in body art (that of Gina Pane, Orlan or Stelarc). This is an art buttressed against representation and dominated by a demand for a return to the real.

"In this context, La Vie Sexuelle occupies a singular position because Millet also intends to make her life into a work of art. Neither idealised nor anatomical, this sexual life has its reasons, its moods. Attentive to the simple mechanism of bodies, Millet defines with an amorous precision their delicate relations. But the scenes she describes are not trash, and there is a lot to learn from and meditate on in this material (as the psychoanalysts would say) than in many of the contortions and rubbish of so much contemporary art work - or than in the vulgar exhibitionism of Loft Story."

To others, Millet is a feminist crusader, liberating women from the predatory male gaze, and the oppressively intellectual currents in French feminist thought since 1968 - from the post-Lacanian analyses of Lucie Irigaray, the post-structuralist poetics of Helene Cixous, and the occasional inscrutability of Julia Kristeva.

Millet is a woman who writes plainly; who tells the truth about her desire. If one believes this (and many do), then her book fits into a recent trend in French art that is sceptical about the kind of eroticism defended by men like Pauvert and strives to appropriate pornography from men - or at least to speak of female desire honestly.

She thus becomes linked to director Catherine Breillat, who made two recent films (Romance and A Ma Soeur) that challengingly depict women's sexuality. Better yet, she is a passionate critic of the French literary eroticism industry:

"I believe that I keep my dignity better when I spread my legs," she said recently. "They want to lock us up in a ghetto of eroticism on the pretext that that is pretty - which shows that they think that women's sex is ugly. That's what they have been trying to do down the centuries. Women have a capacity for jouissance [rapture] far superior to men, and that is why they put us on a leash - to hide their shame."

La putain de l'art contemporain, par Daniel Bougnoux

LE MONDE | 29.05.01 | 15h51 | analyse

L'ouvrage que vient de publier Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M., est inconvenant à plusieurs titres et il fera plus durablement scandale que tant de manifestations d'art contemporain : vous - hypocrite lecteur - ne l'auriez pas écrit, vous ne l'auriez pas vécu. Qu'y lit-on en effet ? Une quête farouche du sexe pour le sexe, avec des mots exacts, dépouillés d'embarras autant que de fioritures ; la publication par elle-même d'une femme mise sens dessus dessous dans toutes les positions, une femme que les sexes font jouir et qui trouve du plaisir encore à s'exposer dans cet assez long récit.

Le sexe, pas l'amour : le sentiment qui attache par ailleurs Catherine Millet à Jacques Henric n'est évoqué dans ce livre que par discrètes allusions. Sans doute connaît-elle comme n'importe qui l'émerveillement amoureux autant que les affres de l'attente et de la jalousie, mais cette intrigue traditionnelle est reversée ici sur l'attente du plaisir sexuel, sur la multiplication des postures et des partenaires. Le jugement de valeur n'est pas absent - tous les partenaires ne se valent pas, même si Catherine leur témoigne dans l'ensemble patience et indulgence - mais le jugement moral a glissé du bien vers le bon, et de la casuistique amoureuse vers des techniques du corps : on apprend comment celui-ci aime se lover, ou s'offrir, on apprend beaucoup sur les recettes de la fellation ou de la masturbation, autant que sur leurs prolongements relationnels.

Sans cruauté particulière - mot alourdi de connotations culturelles et de théories -, l'auteur nous guide au plus près de l'individu et de ses exigences physiques, humorales. D'une exceptionnelle vigilance de pensée et de style, son récit sinue à la surface de cet objet d'émerveillement et de mystère, une "vie sexuelle" acharnée à poursuivre son chemin quoi qu'il arrive en marge de la vie professionnelle et sociale, dédaigneuse de réalités ou d'activités plus "nobles".

L'étrange et dangereux rasoir ! Peu d'effronterie, aucune forfanterie. Sans emphase ni surtout désespoir, mais avec l'impudeur inouïe de son regard clair, Catherine Millet nous expose que c'est ainsi, que tel est mon corps et que c'est mon désir. Elle ne cherche ni l'exemplarité ni le pouvoir, assez peu l'interprétation, encore moins le pathos ou la propagande. Strictement individuel, son témoignage n'embarque ou ne compromet à la rigueur que le partenaire durablement élu, le seul qui apparaisse sous son prénom en laissant tous les autres sous X...

Or on se prend à rêver, au fil de ces pages qui rabattent fermement le rêve sur les zones érogènes du corps ou de la capitale, que son auteur est par ailleurs responsable de la rédaction du magazine Art Press. Y aurait-il affinité entre sa formidable vie sexuelle et quelques tendances de l'art contemporain ? Et si ce livre était aussi une œuvre-phare de l'art d'aujourd'hui ?

Le rapprochement le plus superficiel concernerait sa charge de provocation ; elle est traditionnelle dans les propositions des successives avant-gardes du siècle écoulé, mais elle ne résume certainement pas le projet de l'ouvrage. Une bonne part de l'art contemporain gravite autour de l'intimité des corps, avec une recherche parfois exaspérée de la plus courte distance entre l'artiste et son œuvre, avec le désir aussi de compromettre le confort du spectateur, ou de faire vaciller son regard de surplomb. Le direct, l'authenticité, une proximité pouvant aller jusqu'à la promiscuité, une réelle cruauté parfois dans les engagements d'un body art à soi-même infligé (par Gina Pane, Orlan ou Stelarc, avec ou sans recours aux "nouvelles technologies"), constituent les forces vives d'un art arc-bouté contre la représentation et dominé par l'exigence d'un retour au réel et au battement de la vie. Ces artistes paradoxaux proposent donc moins des œuvres détachables qu'un processus, et une transformation acharnée d'eux-mêmes pris comme support de l'exposition.

Plus banalement, mais dans la même visée d'une présence directe et des conditions matérielles de la représentation, on ne compte plus les œuvres ou les artistes qui ont fait monter le matériau, le medium ou le dispositif dans le plan de l'exposition. Avec une conscience autoréférentielle ou médiologique également exacerbée, on s'efforce de dire ou de montrer le medium, le signifiant, le support ou l'idée de l'œuvre, et l'on réduit donc celle-ci à l'exhibition du geste, ou du grain, ou de la toile, ou du châssis, ou de l'éclairage, ou de l'intention conceptuelle, ou de la mise en série, en produits dérivés ou en marchandise, etc.

Cette tendance qu'on dira analytique démembre les œuvres en pièces détachées, en négligeant délibérément la complexité organique d'un art ancien ; elle peut déboucher avec le minimalisme, l'art conceptuel ou "pauvre" sur une exténuation puritaine du monde sensoriel, devenu blanc (ou monochrome), géométrique et glacé.

La première tendance ne désensorialise pas la scène, au contraire. Franchement organique, et volontiers anale plutôt qu'analytique, elle cultive sans complexe le crade, le hard ou les enfers du corps (quand Manzoni met en circulation sa "merde d'artiste", ou Pierrick Sorin ses crottes de nez). Depuis Duchamp et non sans cynisme, tout un Abject art s'empare ainsi de la scène officielle pour uriner et pour ruiner.

Face aux deux directions ici schématisées, La Vie sexuelle de Catherine M. occupe une singulière position d'équilibre. Car elle aussi entend faire de sa vie une œuvre, et ni les mises à distance puritaines, ni la désensorialisation d'un art toujours plus pauvre - ni, ajouterai-je, les promesses d'une réalité virtuelle tant vantée par nos modernes télécommunications - ne peuvent la satisfaire. L'émotion et le vrai plaisir sont ailleurs.

Si elle explore et livre ainsi son propre corps, c'est avec l'intrépide assurance que nous n'avons pas de terrain plus sûr pour nous connaître nous-mêmes, et nous lier aux autres ; ou, comme elle l'écrit avec trop d'optimisme peut-être, que "la sexualité est la chose du monde la mieux partagée". Elle dénude donc à son tour, "sous" l'amour et ses élans idéalisés, ce support ou ce médium par excellence de toutes nos émotions, un corps sexué observé dans ses mouvements terribles et charmants.

Mais les scènes racontées ne tombent pas dans le trash, et il y a beaucoup plus à apprendre, et à méditer, dans le matériau (comme diraient les psychanalystes) apporté par Catherine Millet que dans les contorsions et déchets de tant d'œuvres contemporaines - ou dans l'exhibition vulgaire de "Loft story" à laquelle certains la renvoient.

Ni idéalisée ni bêtement anatomique, cette vie sexuelle a ses raisons, et ses humeurs, que la culture ne connaît pas - ou sur lesquelles, quand elle les reconnaît, cette culture voudrait tellement édifier autre chose. Attentive à la simple (en vérité combien complexe) mécanique des corps, Catherine Millet cerne avec une amoureuse précision leurs délicates relations, les enchantements de cette sexualité et ses possibles déchéances.

Il est très difficile de regarder en face "la vie sexuelle" sans une idéalisation ou une dévalorisation également excessives. Or ses actes et ses jeux n'ont rien de banal ; comme ceux d'un enfant, ils peuvent absorber gravement une vie, tant ces mélanges de chair qu'on dira excitants, cocasses, inquiétants, fascinants - tout sauf tristes - méritent qu'on s'y consacre, et qu'on s'y perfectionne.

"J'envie beaucoup les érotiques, dont l'érotisme est l'expression. Magnifique langage", avoue Aragon dans Le Con d'Irène, où il oppose à ce don le "terrible fini" d'une écriture mélancolique. Femme de propos délibéré, Catherine Millet réunit ce que le surréaliste oppose : elle relate sans trembler sa vie sexuelle, et nous fait partager son plaisir. Au-dessus des désordres de l'art et de nos passions brille ce livre d'une grâce miraculeuse, veilleuse du cœur intelligent.

Daniel Bougnoux est professeur de sciences de la communication à l'université Stendhal de Grenoble.

LE NOUVEL OBSERVATEUR

La semaine du 24 mai 2001 -- N°1907 -- Dossier

SEXE

Quand les femmes disent tout

Du cul et du cru. Raconté, filmé, crié, revendiqué par des femmes. A la télé, au cinéma, dans les livres, dans les journaux. On les entend partout ces nouvelles pétroleuses du sexe. Elles méprisent la romance, font l'apologie de la « viande » ou enfilent les « mots sales » comme des perles. D'autres, comble de la provocation, parlent des plaisirs de la chair comme un manuel d'anatomie, froidement, cliniquement. Muqueuse, parois, orifices, taux de pénétrations. A bas le suggestif, l'érotisme, les mandolines sous les fenêtres. Elles veulent tout dire, tout faire, tout montrer. Comme les hommes. La pornographie est-elle la dernière conquête féministe ? Les femmes, enfin libérées du joug phallocratique, pourraient désormais prendre toutes les postures et donc toutes les positions, alterner le missionnaire et le « gang bang », tenir table ouverte le soir dans les boîtes échangistes et le lendemain matin diriger leur PME. Bref, les XX (formule du chromosome femelle) en se lançant à l'assaut du X, l'ultime citadelle, seraient en train de parachever leur libération. A moins que cet apparent « désordre sexuel » ne soit qu'un leurre. Ces avant-gardistes ne feraient alors que recycler les discours les plus convenus, les plus machistes. Elles se voudraient subversives mais ne parviendraient qu'à singer les « mâles rétrogrades » qu'elles prétendent humilier. Elles se croiraient enfin libres et ne seraient que récupérées par les « marchands du sexe », ravis de voir leur industrie adoubée par des femmes éclairées. Car le porno est devenu du dernier chic.

La scène se passe dans les sous-sols du Centre Georges-Pompidou où se pressent une centaine de personnes, de tous sexes et de tous âges, venues assister à un débat sur « la place de la pornographie dans la société et la capacité inédite des femmes à être auteurs de cette transgression ». Sur l'estrade sont assises, deux «Catherine”,  Millet et Breillat, deux « prêtresses » du « nouveau discours féminin sur la sexualité ». La première, spécialiste de l'art contemporain, vient de débouler sur ce terrain avec un livre stupéfiant (1), best-seller vendu à ce jour à plus de 120 000 exemplaires. La deuxième, cinéaste et écrivain, explore la question depuis plus de vingt ans... « Votre oeuvre est comme un phénomène oulipien au bord du précipice fractal », dit une admiratrice à Catherine Millet, tandis qu'une autre ose cette question : « Y a-t-il un rapport entre la cohorte d'hommes sans visage que vous évoquez dans votre livre et les artistes à la recherche de l'épuisement sériel que vous avez toujours défendus dans votre revue ? » Mais Catherine M. semble peu goûter les théories. « J'ai appris récemment que je n'étais pas la seule femme obsédée par les partouzes, va-t-elle jusqu'à dire avec une surprenante candeur. Il y a même un nom pour ça. Le gag band, je crois, ou le grand bang. » La salle crie : « Le gang bang »… Catherine Millet parle de ses pratiques sexuelles extrêmes avec le même détachement que quand elle écrit. Aucune interrogation existentielle ou extrapolation sociologique. Dans quelle rubrique la classer ? Ultralibérée ? Ou objet manipulable en tout sens ? Malgré les descriptions de son livre en forme de mode d'emploi, on ne sait pas « par quel bout la prendre ».

Catherine Breillat, elle, annonce plus clairement la couleur. Artiste et militante, parfois moquée, ou récemment encensée par la critique, elle mène un combat « politique ». S'emparer du porno pour le démolir et en dynamiter les présupposés. « Je suis contre la confiscation de la représentation du sexe par l'industrie du porno, dit-elle. Pour moi, l'industrie du X est le pendant de la charia : elle désigne l'indignité du sexe féminin. Or j'estime que je garde ma dignité même quand j'écarte les jambes. On a voulu nous enfermer dans le ghetto de l'érotisme sous prétexte que c'est joli. Ce qui signifie donc que le sexe des femmes est laid. C'est d'ailleurs ce que l'on nous a mis dans la tête depuis des siècles. Parce que les femmes ont une capacité de jouissance infiniment supérieure aux hommes et qu'il faut les tenir en laisse, on leur a inculqué la honte de leur corps. De cette "obscénité" décrétée, on tire la loi X. » Une loi qui confine le sexe dans le porno et donc dans la misère cinématographique. Une loi contre laquelle Breillat ferraille depuis longtemps en appliquant la stratégie du vers dans le fruit.

Son film, « Romance », sorti en 1999, comporte selon la nomenclature légale quatre scènes pornographiques (une pénétration, une fellation, une éjaculation et une érection). Il a pourtant échappé au classement X et fait aujourd'hui jurisprudence, battant en brèche une législation de plus en plus obsolète, remise en question aussi bien par des cinéastes hommes que femmes. Aujourd'hui Catherine  Breillat tourne un film « qui ira encore plus loin que "Romance" », tiré du livre qu'elle publie en juillet intitulé... « Pornocratie » (Denoël). Ce qui, précise l'auteur, signifie étymologiquement le « pouvoir des courtisanes dont se lamentaient les Grecs anciens ». C'est aussi le titre d'un pamphlet de Proudhon qui dénonçait les revendications des « suffragettes » de son époque. Il n'avait encore rien vu : « Pornocratie » raconte l'histoire d'une femme qui veut faire découvrir à un homo le « continent noir » de la sexualité féminine. Une ode morbide et hallucinée à la « fente » féminine qui « terrifie » les mâles. « Ne doit-on pas boire le sang de ses ennemis, et n'est-ce pas ça que sont les femmes aux hommes ? », demande notamment l'héroïne au pauvre garçon à qui elle propose de goûter son tampon hygiénique...

Si les autres réalisatrices, qui ont ces dernières années filmé frontalement le sexe (Brigitte Roüan, « Post coïtum, animal triste » ; Anne Fontaine, « Nettoyage à sec » ; etc.), sont moins radicales que Breillat, Virginie Despentes, elle, est allée jusqu'au bout d'une logique qui a valu à son film « Baise-moi », sorti en juin 2000, d'être « Xsé ». Virginie Despentes, qui fut punk, strip-teaseuse de peepshow ou chroniqueuse de journaux pornos pour routiers, avant de devenir un écrivain non dénué de talent, veut elle aussi sortir le porno de son ghetto. Son film obéit pourtant aux principes classiques du X : femelles déchaînées qui consomment les mâles les uns après les autres. A la seule différence - notable - que, chez Despentes, les hommes sont massacrés après le coït. Une manière, évidemment, de faire payer l'addition pour des siècles de domination. « Il est temps pour les femmes de devenir des bourreaux, y compris par la plus extrême violence », dit Virginie Despentes. « Fascisme à visage humain », écrivait Laurent Joffrin dans « le Nouvel Observateur » lors de la sortie de « Baise-moi ». Tentative inédite en tout cas d'une femme qui revendique de parler de sexe dans toutes ses formes, y compris la sauvagerie et l'obscénité.

« Les femmes ont compris que ce n'était pas tant qu'elles n'aimaient pas la pornographie mais que la pornographie disponible ne leur convenait pas », affirme Marie-Hélène Bourcier, docteur en sociologie, spécialiste de la « théorie des genres et des sexualités » (2) et militante lesbienne. Assisterait-on à l'émergence d'un courant « postféministe pro-sexe » ? Il existe depuis longtemps aux Etats-Unis. Dans son livre, « les Forcenés du désir » (Denoël), Christophe Bourseiller dresse un étonnant portrait de ces militantes qui veulent inventer un art « porno critique » pour subvertir le X. Elles ouvrent des sex-shops pour femmes, publient des fanzines où l'on enseigne « comment monter les hommes à la façon des chevaux, en les harnachant et en les coiffant d'un mors ». Annabel Chong, une actrice entrée dans les annales du X pour avoir participé il y a cinq ans à « la Plus Grande Partouze du monde » (la vidéo où elle subit les assauts de 251 mâles est depuis devenue un best-seller), prétend « égratigner les mâles dominateurs en les transformant en queues qui deviennent interchangeables » ! Au Danemark, une femme, Lene Borglum, a créé sa maison de production avec le soutien du metteur en scène Lars von Trier.

En France, le marché du porno reste entièrement aux mains des hommes. A l'exception d'Ovidie, 22 ans, actrice X classique mais qui vient de réaliser un « porno féministe », intitulé « Lilith », prochainement en vente. Ovidie, qui s'est fait un look « anti-Bimbo » (piercing sur les lèvres et silhouette hiératique vêtue de noir), écume les plateaux de télévision pour faire passer son « message ». A savoir : « Je veux que les femmes cessent d'avoir peur de leurs désirs. Car une fille qui jouit ne sera jamais soumise ! »

Patrick Baudry, chercheur au CNRS et auteur de « la Pornographie et ses images » (Armand Colin), n'a pas été bouleversé par la nouveauté de ces « pornos féminins ». « Depuis des lustres, explique aussi Christophe Bourseiller, les industriels du X ont compris qu'il était judicieux de mettre en avant des porte-parole féminins, qui servent de potiches écrans à un univers dominé par des hommes. » Ce que confirme, sans détour, Pierre Cavalier, de la revue « Hot Video » : « Depuis que de plus en plus de femmes regardent des pornos, le X espère élargir son créneau. » Et se donner une « virginité ». Ainsi Ovidie proclame : « Les filles paumées qui travaillent dans le porno et qui se font abuser par le milieu, c'est une légende. » On lira en contrepoint le témoignage de Raffaëla Anderson (3), ex-hardeuse qui a joué le rôle de l'une des deux héroïnes de « Baise-moi » : les viols, la drogue, les actrices maltraitées. « Quand j'ai joué dans le film de Despentes, dit-elle, je n'ai pas eu à me forcer. La haine, je l'avais en moi. »

Sur le papier aussi, les femmes se sont couchées. Elles ont envahi la littérature érotique avec frénésie (voir l'article d'Aude Lancelin p. 24). Ecrivains déjà confirmées, mères de famille, profs de collège, psychanalystes, étudiantes, elles produisent à flux tendu. Il est loin le temps où Régine Deforges (4), première femme éditeur en France, se battait contre la censure et où, elle-même auteur de récits érotiques, elle faisait figure de précurseur. « Lorsque "Histoire d'O" est publiée en 1954, rappelle-t-elle, même les lecteurs les plus avertis croyait que c'était l'oeuvre de Jean Paulhan. Il a fallu attendre plus de vingt ans pour savoir qu'une femme, Pauline Réage, alias Dominique Aury, l'avait écrit. » Les petites filles d'O avancent aujourd'hui à visage découvert et vont frapper à la porte du... fils de Régine Deforges, Franck Spengler, qui dirige les Editions Blanche, spécialisées dans la littérature érotique. « Désormais, 80% de nos auteurs sont des femmes, explique-t-il. Ce sont elles qui remportent les plus gros succès. A côté, les auteurs hommes, souvent plus âgés, ressemblent à des vieux messieurs libidineux ! » C'est Alina Reyes qui, en 1988, a ouvert véritablement la voix avec « le Boucher » (Seuil), livre insolite et gourmand. Presque par hasard. « J'ai participé à un concours de littérature organisé à Bordeaux », se souvient-elle. Elle a alors les honneurs de la presse féminine. Comme Benoîte Groult, qui écrit la même année un roman olé olé, « les Vaisseaux du coeur » (Grasset), porté aux nues jusque dans « le Figaro Magazine ». Comme Annie Ernaux qui, en 1992, fait un tabac avec « Passion simple » (Gallimard), récit de sa liaison avec un diplomate soviétique en poste à Paris. Au début de cette année elle a réitéré avec « Se perdre », le journal au jour le jour de cette même « passion » où, relèvent les critiques, elle « n'hésite pas à prononcer tous les mots » (sodomie, branler, etc.). Elle y raconte dans le détail son « aliénation » pour un homme qui aime les vestons Yves Saint Laurent et les grosses voitures, qui porte des « slips blancs, trop larges, avec un élastique légèrement décousu » et dont l'activité « se résume à ceci : il baise, il boit de la vodka, il parle de Staline ». La « permanence de l'homme dans son triomphe viril et doux », selon Annie Ernaux ! Qui avoue aussi avoir regardé pour la première fois un film classé X sur Canal+... et sans décodeur. On est loin de Millet, Breillat et autres Despentes. Les magazines féminins en tout cas leur donnent à toutes largement la parole.

Eux aussi sont devenus érotomanes. Les journaux pour « jeunes filles » - « Jeune et jolie », « 20 ans » - ressemblent à des manuels de sexologie : fiches techniques sur le pipi-stop ou gymnastique intime pour « exercer le muscle releveur de l'anus et le pubo-coccygien » ! « Marie-Claire » fait des dossiers sur la sodomie ou la masturbation. « Cosmo » teste les accessoires SM (notamment les « mini-matraques recouvertes de fourrure pour nous faire moins mal » [sic])...

De partout en tout cas monte ce choeur, contradictoire, cacophonique, de voix féminines sur la sexualité. Nul n'ignore plus désormais qu'« un homme sur deux a un vagin ». C'est le slogan de la féministe américaine Eve Ensler, auteur d'une pièce à succès, jouée dans le monde entier (notamment à Paris l'année dernière avec Fanny Cottençon) : « les Monologues du vagin ». Dans la foulée, Eve Ensler a décidé de lancer aux Etats-Unis la Saint-Vagin, le jour de la saint Valentin et de transformer la fête des amoureux en un jour de la sexualité féminine, le « V-Day ». Tout un programme. La France n'est pas les Etats-Unis. Mais il est évident que les « vagins y ont aussi pris la parole », comme dirait Eve Ensler.

« Quand on songe au silence qui a régné si longtemps, quel changement ! », assure l'historienne Michelle Perrot (5). Lorsque Simone de Beauvoir publie « le Deuxième Sexe » en 1949, elle fait scandale parce qu'elle écrit « vagin » ou « clitoris ». Pour Mauriac, le livre « atteint les limites de l'abject ». Camus parle d'« insultes au mâle latin ». Beauvoir se fait traiter de « pornographe » ou de « lesbienne ». C'est encore l'ère de la glaciation pour la sexualité féminine. A la fin des années 60, on assiste au début du dégel, notamment grâce au planning familial. Cependant, cette nouvelle parole sur la sexualité reste très convenable. On exige, certes, le droit de disposer de son corps. Mais le discours sur le plaisir, notamment après 68, s'exprime encore dans les marges, chez des féministes, comme Hélène Cixous, qui exaltent le corps féminin, la beauté des règles ou des sécrétions et qui restent minoritaires. D'autant que chez les féministes, il existe un courant qui critique la représentation des femmes comme objet sexuel, au nom de la dignité. Pour Pascal Bruckner, auteur d'un essai remarqué en 1978 avec Alain Finkielkraut (« le Nouveau Désordre amoureux »), « ces féministes-là sont aujourd'hui les grandes perdantes ». Ce sont elles, explique encore Catherine Millet, issue de cette génération, qui ont « imposé un discours normatif sur la sexualité, interdisant le jeu, ou considérant la fellation par exemple comme un symbole de soumission ». Pour Catherine Breillat aussi cette « logique répressive » n'est que l'envers de la misogynie. « Je ne comprends même pas, dit-elle, comment on peut se mobiliser contre la pub porno-chic. Toute interdiction d'une image de la femme, quelle qu'elle soit, rejoint l'intégrisme. Et cet intégrisme n'a pas désarmé. »

Est-ce si sûr ? On ne les entend pas beaucoup ces « féministes à l'ancienne mode ». L'historienne Florence Montreynaud a bien lancé un manifeste contre la « pub sexiste », mais pour dénoncer « l'utilisation du corps et de la sexualité à des fins commerciales ». « Pour le reste, précise-t-elle, les femmes et les hommes font ce qu'ils veulent de leur sexualité. » Ainsi Frédéric Beigbeder, ex-pubeux, auteur de « 99 F » (Grasset), a signé le manifeste, ce qui ne l'empêche pas de réclamer « l'ouverture de bordels pour femmes » (qu'en pense Florence Montreynaud ?). « A Paris, chez les happy few, il n'y a plus une virée nocturne qui ne se termine pas dans une boîte échangiste ! », se réjouit-il. Isabelle Alonso, présidente des Chiennes de Garde, n'est pas, elle non plus, partie en guerre contre Millet et ses consoeurs. Tout juste fait-elle remarquer que « leurs fantasmes restent façonnés par des siècles de domination masculine ». Qu'elles se revendiquent comme objet. Ou qu'elles transforment à leur tour les hommes en objet. Dans ces livres et ces films, les hommes ne sont évidemment pas à leur avantage. Veules, obsédés, « mammifères sans conscience dès qu'il s'agit de sexe » (dixit Breillat), amants sans imagination. Ou ennuyeux à force de vouloir être « modernes », sympas, respectueux des femmes. Curieusement, même chez les plus féministes, réapparaît alors une fascination-répulsion pour le mâle qui brandit sa queue (voir la tendresse de Breillat pour Rocco Siffredi, la haine de Despentes pour les « intellectuels amis des femmes », la pâmoison d'Ernaux devant son Russe rustre). Derrière un prétendu nouveau discours se cacheraient donc aussi quelques vieilles lunes ? « Il y a parfois quelque chose d'assez régressif dans tout ça, dit le psychanalyste Jean-Pierre Winter (6). De masturbatoire et d'hystérique. Le corps est vécu comme un cadavre, le partenaire secondarisé. » Le philosophe Michel Onfray(7), chantre de l'hédonisme, voit dans cette « mode fabriquée » le dernier avatar d'une « conception chrétienne de la sexualité », un discours faussement libéré qui se fond encore sur « le mépris de la chair et de ses plaisirs ». « Que cherche à expier Catherine Millet, demande-t-il, pour maltraiter son corps comme elle le fait ? » Rien de nouveau, ni de délicieux, ni même de repoussant, affirme Annie Lebrun, essayiste (8) et spécialiste de Sade dans cette « désoccultation menée tambour battant, pour finalement donner une sorte de version sexuée de la misère romanesque ordinaire ». Elle y décèle au contraire une stratégie du capitalisme pour marchandiser le désir et le récupérer, et in fine le tuer. « Les femmes ont fait comme les hommes, souvent en moins bon, dénonce aussi Jean-Jacques Pauvert, pape de la littérature libertine et qui vient de publier le dernier tome de sa monumentale "Anthologie historique des lectures érotiques" (Stock). Elles participent allègrement à cette collectivisation du désir qui intéresse tant les marchands. » Il en viendrait presque à regretter la grande époque de la censure. Aujourd'hui, tout est permis, rien n'est possible que le triste assouvissement des besoins. A entendre Pauvert, le sexe est partout, Eros est à l'agonie et la « bande à Millet » lui donne le coup de grâce ! (voir le point de vue de Stéphane Zagdanski ci-dessus).

Peut-être. Mais ces nouvelles pétroleuses révèlent aussi un vrai changement dans l avie sexuelle des femmes : plus de liberté, de fantaisie, de partenaires. Plus de jouissance. Toutes les enquêtes d'opinion le constatent (voir l'article d'Hubert Prolongeau p. 27). « Et ce bouleversement qui ne touchait il y a quinze ans qu'un petit milieu, dit Jeanine Mossuz-Lavau, qui publie bientôt un livre sur la sexualité des Français (Editions de la Martinière), se diffuse aujourd'hui dans toute la société... » Les mères manifestaient et faisaient des colloques sur le droit au plaisir. Leurs filles les ont prises au mot.

(1) « La Vie sexuelle de Catherine M. », Seuil.
(2) « Queer zones. Politiques des identités sexuelles, des représentations et des savoirs », Balland.
(3) « Hard », Grasset.
(4) « O m'a dit », Pauvert. « L'Orage », Editions Blanche.
(5) « Histoire des femmes en Occident de l'Antiquité à nos jours », Plon.
(6) « Les Errants de la chair. Etudes sur l'hystérie masculine », Payot.
(7) « Journal hédoniste », Grasset.
(8) « Du trop de réalité », Stock.

MARIE-FRANCE ETCHEGOIN           

Nouvel Observateur - N°1907

LIBERATION

Le voyeurisme désolant de «Loft Story» est l'exact opposé de celui de Catherine Millet.

La grandeur de «la Vie sexuelle...»

Par THOMAS CLERC
Thomas Clerc est maître de conférences
à l'université de Paris-X Nanterre (littérature et stylistique).

LIBERATION, Le jeudi 17 mai 2001

Ce n'est pas parce que l'intime est partout qu'il faut mettre sur le même plan certaine émission télé et le livre stupéfiant de Catherine Millet la Vie sexuelle de Catherine M. (1), puis en profiter pour débiner une époque qui serait régressivement narcissique. Tout le monde a une vie mais tout le monde ne sait pas l'écrire: détracteurs ou zélateurs de l'autobiographie, qui ont tendance à privilégier l'idée de confession, oublient ce fait capital qu'il n'y a pas de récit de vie sans mise en scène. Des millions de gens sont prêts à mettre en avant leur expérience, mais ce qu'ils ont à dire ne commencera à nous intéresser que s'ils ont trouvé comment le dire. La valeur de tout récit de vie est liée à la rigueur de ses choix stylistiques et conceptuels. Sinon, comme dit Christine Angot, ce sera «une merde de témoignage.»

Le livre de Catherine Millet n'est pas érotique, il est pornographique, c'est là sa force. La littérature érotique est le cache-sexe de son sujet, c'est la raison pour laquelle elle est obscène à faire du joli (ou du trash, son envers) sur une chose aussi puissante que la sexualité. Au contraire, l'écriture de Catherine Millet, à la fois transparente et précise, est à bonne distance, frontale comme un film porno. Presque neutre, elle donne toute leur vérité aux scènes sexuelles et permet une mise à distance de soi qui sans relativiser l'engagement de la narratrice superpose le regard objectivant de la critique d'art. Travaillé de manière à produire une impression de factualité garantie par la véracité du propos, son texte est une apologie de la description. Décrivant avec autant d'application une partouze qu'une toile de Martin Barré, Catherine Millet rappelle qu'écrire c'est aussi voir. Aucune image n'est plus forte qu'une image pornographique: de toute éternité une bite dans une chatte sera le terminus ad quem de la représentation, sa fin et son mystère. De ce point de vue, les films pornos sont indépassables et Catherine Millet le sait bien, qui a transféré dans son écriture la transparence propre au genre. Bien qu'il soit écrit au sens fort du terme, on dirait pourtant que ce livre est sans auteur, exactement comme les films pornos sont toujours sans auteur - c'est ce qui les rend fascinants. Rêve de maints écrivains, la tentation de s'effacer derrière la représentation pure est une problématique ancestrale de la création littéraire.

Mais la pulsion scopique dont elle est possédée n'exclut pas une analyse réflexive des situations vécues : c'est un livre mental où l'auteure se montre et s'explique au-dedans et du dehors. Cette capacité à s'objectiver crée la tension d'un texte qui refuse toute parade. Sa précision factuelle - les phrases sont si cristallines qu'on les croirait tirées d'une grammaire - est alors indissociable de sa conception de la sexualité. Tout entière placée sous le signe de la disponibilité puisqu'«elle baise comme elle respire» (l'idéal), celle-ci rompt avec le discours porno de l'arrogance ou de la performance.

Le livre de Catherine Millet réussit ainsi le tour de force d'être à la fois absolument singulier puisqu'elle nous livre sa vie selon son point de vue et complètement impersonnel au sens où le phrasé descriptif et neutre construit une image de soi qui est de l'ordre du don. Nous est ainsi proposée une sorte d'identité quelconque coïncidant avec le sujet collectif et individuel qui nous fascine tous : le sexe.

Si le porno est à la mode c'est que nous sommes arrivés à une limite de la représentation : un discours un peu daté dont certains ont besoin pour s'autoproclamer subversifs croit au retour du bâton. Mais en décloisonnant le porno, c'est-à-dire en l'intégrant dans les représentations sociales et esthétiques, la société contemporaine a franchi un pas qui tempère les accusations de répression dont elle est l'objet. Le livre de Catherine Millet exalte cependant une sexualité qui ne correspond plus nécessairement à notre époque. Les représentations d'amours collectives y sont discrètement rattachées à une période (les années 70) où la sexualité apparaissait comme une expérience libératoire. Catherine Millet est anti-houellebecquienne parce qu'elle a une vision naturelle de la vie sexuelle mais c'est une vision qui renvoie à un âge d'or dont Houellebecq a modifié l'horizon d'attente : on ne peut pas oublier que l'affirmation d'une sexualité libre n'est malheureusement pas donnée à tout le monde. Relevant d'une forme de communisme sexuel qui n'exclut aucunement l'individu, ce rapport choisi à la sexualité n'a pas à être contesté sous prétexte qu'il y a des viols collectifs en banlieue. Accuser les artistes et les écrivains de ce que produit la société, c'est jouer sur une corde bien laide.

Ce texte propose en outre un vrai point de vue de femme : tant mieux, continuez mesdames, ça nous intéresse. S'y dessine un féminisme inédit qui au lieu de taire l'éros se le réapproprie de façon stylistiquement impeccable et moralement libératrice. En s'écartant d'une représentation paresseuse et poncif, cette Vie sexuelle met à mal les interdits ou les stéréotypes liés à l'image de la femme. Entre la publicité et l'Afghanistan, je choisis la littérature.

Qu'on en finisse du même coup avec l'accusation de narcissisme toujours faite à la littérature du sujet: pour écrire il faut être narcissique. Mais ce narcissisme est aussi le nôtre et l'auteur, tout en le constituant, nous en débarrasse par le don d'un livre qui nous permet d'être un(e) autre. L'auteur nous aime plus que son narcissisme même, Hugo l'avait déjà dit : vous ne voyez pas que je m'adresse à vous? Loin d'être un simple effet de voyeurisme, le succès de l'autobiographie repose sur la croyance en l'idée que la littérature n'a pas seulement sa fin en elle-même et que la construction de l'image de soi concerne aussi les autres. S'objectiver devant autrui, écrivait Merleau-Ponty à Sartre, c'est le devoir politique de tout écrivain.

On nous bassine avec Loft Story : le livre de Catherine Millet en est aux antipodes puisqu'il valorise la sexualité par un point de vue qui dit à lui seul la liberté du sujet alors que l'émission de télé nous montre, en faisant croire que «c'est ça la vie», des gens dont la vulgarité est confondante parce qu'elle est déjà scénarisée. Il y a un voyeurisme du riche et un voyeurisme du pauvre, l'un qui donne au public la possibilité de réfléchir ou de fantasmer son destin dans des directions imprévues, l'autre qui l'enferme dans les déterminismes les plus conformistes. Baudelaire l'a dit: «Qu'est-ce que l'art? Prostitution.» Mais encore faut-il savoir se prostituer si j'ose dire sans réclamer d'argent, c'est-à-dire sans cynisme, pour atteindre par la littérature une vérité de soi aussi morale qu'esthétique. L'autobiographie peut tout se permettre à partir du moment où elle pense cette représentation de soi que les Anciens appelaient ethos, et qu'on peut traduire par mœurs oratoires. Pour bien écrire, il faut sans doute bien vivre, ajoutaient-ils, mais l'essentiel est toujours l'image produite par le discours. A la différence de tout le cirque médiatico-intime qui ne se pose jamais le problème de la représentation et fabrique du même coup une image abjecte des gens, ce que Catherine Millet propose dans ce livre éblouissant de vertu littéraire, ce sont des mœurs réelles mais surtout des mœurs oratoires.

(1) La Vie sexuelle de Catherine M., Fiction et Cie, Seuil (2001).

 EL PAIS

El sexo frío

MARIO VARGAS LLOSA

Domingo, 27 de mayo de 2001

Dice la leyenda que, en su noche de bodas, el joven Víctor Hugo hizo el amor ocho veces a su esposa, la casta Adêle Foucher, quien, a consecuencia de esta plusmarca para el sexo varonil establecida por el fogoso autor de Los Miserables, quedó vacunada para siempre contra ese género de actividades (Su tortuosa aventura adulterina con el feo Sainte Beuve no tuvo nada que ver con el placer, sino con el despecho y la venganza).

El sabio Jean Rostand se reía de aquel récord huguesco comparándolo con las proezas que en el dominio del fornicio realizan otros especímenes. ¿Qué son, por ejemplo, aquellas ocho efusiones consecutivas del vate romántico, comparadas con los cuarenta días y cuarenta noches en que el sapo copula a la sapa sin darse un solo instante de respiro? Ahora bien, gracias a una aguerrida francesa, la señora Catherine Millet, los anfibios anuros, los conejos y demás grandes fornicadores del reino animal, han encontrado, en la mediocre especie humana, una émula capaz de medirse con ellos de igual a igual, y hasta de derrotarlos, en números copulatorios.

¿Quién es la señora Catherine Millet? Una distinguida crítica de arte, de 53 años, que dirige la redacción de ArtPress, en París, y autora de monografías sobre el arte conceptual, el pintor Ives Klein, el diseñador Roger Tallon, el arte contemporáneo y la crítica de vanguardia. En 1989 fue la comisaria de la sección francesa de la Bienal de Sao Paulo, y, en 1995, comisaria del Pabellón francés de la Bienal de Venecia. Su celebridad, sin embargo, es más reciente. Resulta de un ensayo sexual autobiográfico, recién publicado por Seuil, La vie sexuelle de Catherine M., que ha causado considerable revuelo y que encabeza desde hace varias semanas la lista de libros más vendidos en Francia.

Diré de inmediato que el ensayo de la señora Millet vale bastante más que el ridículo alboroto que lo ha publicitado, y, también, que quienes se precipiten a leerlo atraídos por el nimbo erótico o pornográfico que lo adorna, se llevarán una decepción. El libro no es un estimulante sexual ni una elaborada imaginería de rituales a partir de la experiencia erótica, sino una reflexión inteligente, cruda, insólitamente franca, que adopta por momentos el semblante de un informe clínico. La autora se inclina sobre su propia vida sexual con la acuciosidad glacial y obsesiva de esos miniaturistas que construyen barcos dentro de botellas o pintan paisajes en la cabeza de un alfiler. Diré también que este libro, aunque interesante y valeroso, no es propiamente agradable de leer, pues la visión del sexo que deja en el lector es casi tan fatigante y deprimente como la que dejaron en madame Victor Hugo las ocho embestidas maritales de su noche nupcial.

Catherine Millet comenzó su vida sexual bastante tarde -a los 17 años-, para una muchacha de su generación, la de la gran revolución de las costumbres que representó mayo del 68. Pero, de inmediato, comenzó a recuperar el tiempo perdido, haciendo el amor a diestra y siniestra, y por todos los lugares posibles de su cuerpo, a un ritmo verdaderamente enloquecedor, hasta alcanzar unas cifras que, calculo, deben haber superado con creces aquel millar de mujeres que, en su autobiografía, se jactaba de haberse llevado a la cama el incontinente polígrafo Georges Simenon.

Insisto en el factor cuantitativo, porque ella lo hace, en la extensa primera parte de su libro, titulada precisamente 'El número', donde documenta su predilección por los partouzes, el sexo promiscuo, los entreveros colectivos. En los setenta y ochenta, antes de que la libertad sexual no fuera perdiendo ímpetu y, manes del sida, dejara de estar de moda en toda Europa, la señora Millet -que se describe como una mujer tímida, disciplinada, más bien dócil, que en las relaciones sexuales ha encontrado una forma de comunicación con sus congéneres que no se le da fácilmente en otros órdenes de la vida- hizo el amor en clubs privados, en el Bois de Boulogne, a orillas de las carreteras, zaguanes de edificios, bancas públicas, además de casas particulares, y, alguna vez, en la parte trasera de una camioneta en la que, con ayuda de su amigo Eric, que organizaba la cola, despachó en unas cuantas horas, a decenas de solicitantes.

Digo solicitantes porque no sé como llamar a estos fugaces y anónimos compañeros de aventura de la autora. No clientes, desde luego, porque Catherine Millet, aunque haya prodigado sus favores con generosidad sin límites, no ha cobrado jamás por hacerlo. El sexo en ella ha sido siempre afición, deporte, rutina, placer, pero jamás profesión o negocio. Pese al desenfreno con que lo ha practicado, dice que nunca fue víctima de brutalidades, ni se sintió en peligro; que, incluso en situaciones que se podían llamar colindantes con la violencia, le bastó una simple reacción negativa, para que el entorno respetara su decisión. Ha tenido amantes, y ahora tiene un marido -un escritor y fotógrafo, que acaba de publicar un álbum de desnudos de su esposa-, pero un amante es alguien con quien se supone existe una relación un tanto estable, en tanto que la mayoría de compañeros de sexo de Catherine Millet aparecen como siluetas de paso, tomadas y abandonadas al desgaire, casi sin que mediara un diálogo entre ellos. Individuos sin nombre, sin cara, sin historia, los hombres que desfilan por este libro son, como aquellas vulvas furtivas de los libros libertinos, nada más que unas vergas transeúntes. Hasta ahora, en la literatura confesional, sólo los varones libertinos hacían así el amor, por secuencias ciegas y al bulto, sin preocuparse siquiera de saber con quién. Este libro muestra -es quizás lo verdaderamente escandaloso que hay en él- que se equivocaban quienes creían que el sexo en cadena, mudado en estricta gimnasia carnal, disociado por completo del sentimiento y la emoción, era privativo de los pantalones.

Conviene precisar que Catherine Millet no hace en estas páginas el menor alarde de feminista. No exhibe su riquísima experiencia en materia sexual como una bandera reivindicatoria, o una acusación contra los prejuicios y discriminaciones que padecen las mujeres todavía en el ámbito sexual. Su testimonio está desprovisto de arengas y no aparece en él la menor pretensión de querer ilustrar, con lo que cuenta, alguna verdad general, ética, política o social. No, por el contrario, su individualismo es extremado, y muy visible en su prurito de no querer sacar, de su experiencia particular, conclusiones válidas para todo el mundo, sin duda porque no cree que ellas existan. ¿Por qué ha hecho pública, entonces, mediante una auto-autopsia sexual sin precedentes, esa intimidad que la inmensa mayoría de hembras y varones esconde bajo cuatro llaves? Parecería que para ver si así se entiende mejor, si llega a tener la perspectiva suficiente como para convertir en conocimiento, en ideas claras y coherentes, ese pozo oscuro de iniciativas, arrebatos, audacias, excesos, y, también, confusión, que, pese a la libertad con que lo ha asumido, es para ella, todavía, el sexo.

Lo que más desconcierta en esta memoria es la frialdad con que está escrita. La prosa es eficiente, empeñada en ser lúcida, a menudo abstracta. Pero, la frialdad no sólo impregna la expresión y el raciocinio. Es también la materia, el sexo, lo que despide un aliento helado, congelador, y en muchas páginas deprimente. La señora Millet nos asegura que muchos de sus asociados la satisfacen, la ayudan a materializar sus fantasmas, que pasó buenos ratos con ellos. Pero ¿de veras la colman, la hacen gozar? La verdad es que sus orgasmos parecen con frecuencia mecánicos, resignados, y hasta tristes. Ella misma lo da a entender, de manera bastante inequívoca, en las páginas finales de su libro, cuando señala que, pese a la diversidad de personas con las que ha hecho el amor, nunca se ha sentido tan realizada sexualmente como practicando ('con la puntualidad de un funcionario') la masturbación. No es, pues, siempre cierta, aquella extendida creencia machista (ahora ya esta adjetivación es discutible) de que, en materia sexual, sólo en la variación se encuentra el gusto. Que lo diga la señora Millet: ninguno de sus incontables parejas de carne y hueso ha sido capaz de destronar a su invertebrado fantasma.

Este libro confirma lo que toda literatura confinada en lo sexual ha mostrado hasta la saciedad: que, el sexo, separado de las demás actividades y funciones que constituyen la existencia, es extremadamente monótono, de un horizonte tan limitado que a la postre resulta deshumanizador. Una vida imantada por el sexo, y sólo por él, rebaja esta función a una actividad orgánica primaria, no más noble ni placentera que el tragar por tragar, o el defecar. Sólo cuando lo civiliza la cultura, y lo carga de emoción y de pasión, y lo reviste de ceremonias y rituales, el sexo enriquece extraordinariamente la vida humana y sus efectos bienhechores se proyectan por todos los vericuetos de la existencia. Para que esta sublimación ocurra es imprescindible, como lo explicó George Bataille, que se preserven ciertos tabúes y reglas que encausen y frenen el sexo, de modo que el amor físico pueda ser vivido -gozado- como una trasgresión. La libertad irrestricta, y la renuncia a toda teatralidad y formalismo en su ejercicio, que ha sido presentada como una conquista en ciertos enclaves del mundo occidental, no han contribuido a enriquecer el placer y la felicidad de los seres humanos gracias al sexo. Más bien, a banalizar y cegar, convirtiendo el amor físico en mera gimnasia y rutina, una de las fuentes más fértiles y misteriosas del fenómeno humano.

Por lo demás, conviene no olvidar que esa libertad sexual que se despliega con tanta elocuencia en el ensayo de Catherine Millet es todavía el privilegio de unas pequeñas minorías. Al mismo tiempo que yo leía su libro, aparecía en la prensa, aquí en París, la noticia de la lapidación, en una provincia de Irán, de una mujer a la que un tribunal de imanes fanáticos encontró culpable de aparecer en películas pornográficas. Aclaremos que 'pornografía', en una teocracia fundamentalista islámica, consiste en que una mujer muestre sus cabellos. La culpable, de acuerdo a la ley coránica, fue enterrada en una plaza pública hasta los pechos, y apedreada hasta la muerte

 LIBERATION

Loft Story et la vie sexuelle de Catherine M.

On nous bassine avec «Loft Story «: «la Vie sexuelle de Catherine M.» en est aux antipodes puisqu'il valorise la sexualité par un point de vue qui dit à lui seul la liberté du sujet, alors que l'émission de télé nous montre des gens dont la vulgarité est confondante parce qu'elle est déjà scénarisée.

Ce n'est pas parce que l'intime est partout qu'il faut mettre sur le même plan certaine émission télé et le livre stupéfiant de Catherine Millet la Vie sexuelle de Catherine M. (1), puis en profiter pour débiner une époque qui serait régressivement narcissique. Tout le monde a une vie mais tout le monde ne sait pas l'écrire: détracteurs ou zélateurs de l'autobiographie, qui ont tendance à privilégier l'idée de confession, oublient ce fait capital qu'il n'y a pas de récit de vie sans mise en scène. Des millions de gens sont prêts à mettre en avant leur expérience, mais ce qu'ils ont à dire ne commencera à nous intéresser que s'ils ont trouvé comment le dire. La valeur de tout récit de vie est liée à la rigueur de ses choix stylistiques et conceptuels. Sinon, comme dit Christine Angot, ce sera «une merde de témoignage.»

Le livre de Catherine Millet n'est pas érotique, il est pornographique, c'est là sa force. La littérature érotique est le cache-sexe de son sujet, c'est la raison pour laquelle elle est obscène à faire du joli (ou du trash, son envers) sur une chose aussi puissante que la sexualité. Au contraire, l'écriture de Catherine Millet, à la fois transparente et précise, est à bonne distance, frontale comme un film porno. Presque neutre, elle donne toute leur vérité aux scènes sexuelles et permet une mise à distance de soi qui sans relativiser l'engagement de la narratrice superpose le regard objectivant de la critique d'art. Travaillé de manière à produire une impression de factualité garantie par la véracité du propos, son texte est une apologie de la description. Décrivant avec autant d'application une partouze qu'une toile de Martin Barré, Catherine Millet rappelle qu'écrire c'est aussi voir. Aucune image n'est plus forte qu'une image pornographique: de toute éternité une bite dans une chatte sera le terminus ad quem de la représentation, sa fin et son mystère. De ce point de vue, les films pornos sont indépassables et Catherine Millet le sait bien, qui a transféré dans son écriture la transparence propre au genre. Bien qu'il soit écrit au sens fort du terme, on dirait pourtant que ce livre est sans auteur, exactement comme les films pornos sont toujours sans auteur - c'est ce qui les rend fascinants. Rêve de maints écrivains, la tentation de s'effacer derrière la représentation pure est une problématique ancestrale de la création littéraire.

Mais la pulsion scopique dont elle est possédée n'exclut pas une analyse réflexive des situations vécues : c'est un livre mental où l'auteure se montre et s'explique au-dedans et du dehors. Cette capacité à s'objectiver crée la tension d'un texte qui refuse toute parade. Sa précision factuelle - les phrases sont si cristallines qu'on les croirait tirées d'une grammaire - est alors indissociable de sa conception de la sexualité. Tout entière placée sous le signe de la disponibilité puisqu'«elle baise comme elle respire» (l'idéal), celle-ci rompt avec le discours porno de l'arrogance ou de la performance.

Le livre de Catherine Millet réussit ainsi le tour de force d'être à la fois absolument singulier puisqu'elle nous livre sa vie selon son point de vue et complètement impersonnel au sens où le phrasé descriptif et neutre construit une image de soi qui est de l'ordre du don. Nous est ainsi proposée une sorte d'identité quelconque coïncidant avec le sujet collectif et individuel qui nous fascine tous : le sexe.

Si le porno est à la mode c'est que nous sommes arrivés à une limite de la représentation : un discours un peu daté dont certains ont besoin pour s'autoproclamer subversifs croit au retour du bâton. Mais en décloisonnant le porno, c'est-à-dire en l'intégrant dans les représentations sociales et esthétiques, la société contemporaine a franchi un pas qui tempère les accusations de répression dont elle est l'objet. Le livre de Catherine Millet exalte cependant une sexualité qui ne correspond plus nécessairement à notre époque. Les représentations d'amours collectives y sont discrètement rattachées à une période (les années 70) où la sexualité apparaissait comme une expérience libératoire. Catherine Millet est anti-houellebecquienne parce qu'elle a une vision naturelle de la vie sexuelle mais c'est une vision qui renvoie à un âge d'or dont Houellebecq a modifié l'horizon d'attente : on ne peut pas oublier que l'affirmation d'une sexualité libre n'est malheureusement pas donnée à tout le monde. Relevant d'une forme de communisme sexuel qui n'exclut aucunement l'individu, ce rapport choisi à la sexualité n'a pas à être contesté sous prétexte qu'il y a des viols collectifs en banlieue. Accuser les artistes et les écrivains de ce que produit la société, c'est jouer sur une corde bien laide.

Ce texte propose en outre un vrai point de vue de femme : tant mieux, continuez mesdames, ça nous intéresse. S'y dessine un féminisme inédit qui au lieu de taire l'éros se le réapproprie de façon stylistiquement impeccable et moralement libératrice. En s'écartant d'une représentation paresseuse et poncif, cette Vie sexuelle met à mal les interdits ou les stéréotypes liés à l'image de la femme. Entre la publicité et l'Afghanistan, je choisis la littérature.

Qu'on en finisse du même coup avec l'accusation de narcissisme toujours faite à la littérature du sujet: pour écrire il faut être narcissique. Mais ce narcissisme est aussi le nôtre et l'auteur, tout en le constituant, nous en débarrasse par le don d'un livre qui nous permet d'être un(e) autre. L'auteur nous aime plus que son narcissisme même, Hugo l'avait déjà dit : vous ne voyez pas que je m'adresse à vous? Loin d'être un simple effet de voyeurisme, le succès de l'autobiographie repose sur la croyance en l'idée que la littérature n'a pas seulement sa fin en elle-même et que la construction de l'image de soi concerne aussi les autres. S'objectiver devant autrui, écrivait Merleau-Ponty à Sartre, c'est le devoir politique de tout écrivain.

On nous bassine avec Loft Story : le livre de Catherine Millet en est aux antipodes puisqu'il valorise la sexualité par un point de vue qui dit à lui seul la liberté du sujet alors que l'émission de télé nous montre, en faisant croire que «c'est ça la vie», des gens dont la vulgarité est confondante parce qu'elle est déjà scénarisée. Il y a un voyeurisme du riche et un voyeurisme du pauvre, l'un qui donne au public la possibilité de réfléchir ou de fantasmer son destin dans des directions imprévues, l'autre qui l'enferme dans les déterminismes les plus conformistes. Baudelaire l'a dit: «Qu'est-ce que l'art? Prostitution.» Mais encore faut-il savoir se prostituer si j'ose dire sans réclamer d'argent, c'est-à-dire sans cynisme, pour atteindre par la littérature une vérité de soi aussi morale qu'esthétique. L'autobiographie peut tout se permettre à partir du moment où elle pense cette représentation de soi que les Anciens appelaient ethos, et qu'on peut traduire par mœurs oratoires. Pour bien écrire, il faut sans doute bien vivre, ajoutaient-ils, mais l'essentiel est toujours l'image produite par le discours. A la différence de tout le cirque médiatico-intime qui ne se pose jamais le problème de la représentation et fabrique du même coup une image abjecte des gens, ce que Catherine Millet propose dans ce livre éblouissant de vertu littéraire, ce sont des mœurs réelles mais surtout des mœurs oratoires.

(1) La Vie sexuelle de Catherine M., Fiction et Cie, Seuil (2001).

Clerc pour Libération

L’Espresso

IL LIBRO SCANDALO DI CATHERINE MILLET
La donna da trenta uomini a notte
E trent'anni di sesso sfrenato. Nei dettagli. Così una critica d'arte sbanca le librerie francesi

di Ulderico Munzi

Catherine Millet, direttrice della rivista "Art Press", saggista e stimata critica d'arte, ama le orge dove è posseduta e masochisticamente strapazzata da decine di uomini. Dice e scrive di sé: «Scopo come respiro», «Il mio vero vestito è la nudità perché mi protegge», «Mi masturbo con largo gesto da chitarrista», «L'orgasmo di qualità più pura lo raggiungo con un pene di gomma che m'ha regalato un benefattore».

Bruna, occhi affamati e luccicanti, corpo sinuoso drappeggiato in nero, la signora non è un caso umano, ma un caso letterario. Il suo libro, "La vie sexuelle de Catherine M.", editore Seuil, si vende come i croissants. In un paio di settimane ha sfiorato le 100 mila copie, tanto che Mondadori lo avrebbe già adocchiato per farne un bestseller autunnale. Ne hanno parlato con toni entusiastici lo scrittore Philippe Sollers, un quotidiano raffinato e laicamente pudico come "Le Monde", il giovanile "Libération", i supplementi letterari e persino il pontefice dell'editoria Bernard Pivot che, nella sua trasmissione "Bouillon de culture", brodo o piuttosto zuppa di cultura, ha tenuto a battesimo il volume come capolavoro letterario e ha sottoposto Catherine Millet a domande che hanno fatto arrossire la Francia. E non è facile nella terra che venera Casanova, il marchese de Sade, l'"Histoire d'O" e dove Bataille disse che il mondo degli amanti è molto più vero di quello politico perché assorbe la totalità dell'esistenza. Bernard Pivot aveva avvertito: «Mandate a letto i bambini». Dietro la sua testa, sul set, campeggiava un enorme sesso femminile del tipo, tanto per intenderci, "Origine du monde" di Courbet.

Mai una donna, per quanto ne sappiamo, ha parlato in modo così sereno e così dettagliato dei suoi «amplessi oceanici», dall'infanzia ai suoi giorni recenti di cinquantenne e sposa felice del romanziere Jacques Henric che ha pubblicato, anche lui, un libro di nudi della moglie, ovviamente in tutte le posizioni, e che non ha mai partecipato alle sue partouzes, termine che in francese significa amore di gruppo.

Lo stile è nitido e senza sbavature. Va oltre la pornografia e in un certo senso l'annulla con la sua placidità. Erano in pochi a conoscere e apprezzare Catherine Millet per le sue opere su Yves Klein, sull'arte contemporanea e sugli spazi utopici dell'arte, adesso il suo nome è conosciuto anche nelle periferie selvagge della capitale.

In sostanza, Catherine ha beatificato il sesso senza amore. Gli uomini sono operose formiche che si muovono e si addensano intorno al suo corpo e ne cercano gli ingressi. Non hanno volto, né sentimenti, raramente hanno un nome.

La scrittrice ha diviso il suo libro in quattro parti : il numero, lo spazio, lo spazio ripiegato e i dettagli.

Partiamo dalla prima parte, il numero. «Sono le circostanze», dice Catherine, «che hanno messo sul mio cammino degli uomini che amavano fare le orge e guardare la loro partner mentre si accoppiava con altri uomini. Non ne ho tratto alcuna teoria».

Ma erano individui, avevano un'identità. Ha un ricordo? Risposta: «M'è capitato di avere trenta uomini a sera, uno dopo l'altro o due o tre nello stesso tempo. Se oggi si fa un calcolo, dato che ho perso la mia verginità a diciotto anni (molto tardi!), si può parlare di migliaia di uomini. Ne posso identificare solo una quarantina.».

Catherine si dilunga in particolari, come quella specie di anchilosi che le bloccava l'"entrecuisse" perché era stata «lavorata» per quattro ore di seguito. E poi gli uomini, dice, hanno tendenza a tenere spalancate le cosce della donna al fine di approfittare della vista e colpire più lontano.

Nella seconda parte, lo spazio, Catherine esamina (il termine «raccontare» presupporrebbe uno stato d'animo) i luoghi dove si abbandona alla sessualità. Ama fare l'amore all'aperto. Nel libro, infatti, si susseguono scene di accoppiamenti e altri atti complementari al mare, nei boschi, tra le spighe di grano e al Bois de Boulogne.

Perché questa preferenza? «L'ossigeno per me è un afrodisiaco e all'aperto sento la mia nudità più completa. Quando la temperatura ambiente è ricevuta da un quadrato di pelle che di solito è coperto, per esempio all'altezza dei reni, il corpo cessa di fare ostacolo all'aria ed è attraversato dall'aria, dunque diventa più aperto, più ricettivo».

Eccoci alla terza parte. Ogni luogo è adatto alla «pratica sessuale»: il cinema dove anche i signori anziani sostituiscono i giovani accompagnatori di Catherine, le cabine degli ascensori, i lettini dei camionisti, il posto di guida di un'automobile, il museo d'Arte Moderna di Parigi, il treno (strano, manca l'aereo come in "Emmanuelle") e la dura lamiera di un furgoncino della Ville de Paris, cioè della municipalità, dove gli uomini, riferisce la signora Millet, entravano a turno per farsi «sucer le sexe» oppure...

Nei dettagli, quarta parte, l'esperta di arte contemporanea rivela le sue preferenze. Prima fra tutte, la fellatio. E perché? «Perché c'è un'oscura identificazione con il membro. La conoscenza che si ottiene attraverso l'esplorazione compiuta simultaneamente dalla punta delle dita e dalla lingua, nei più piccoli dettagli dei rilievi come nelle più infime reazioni, è forse superiore alla conoscenza che ne possiede il suo proprietario. Ne risulta un ineffabile senso di padronanza. Un piccolo colpo di lingua e voilà che si scatena una risposta smisurata».

Ma perché ha scritto la sua vita sessuale? «Era una vecchia idea che si è concretizzata quando la mia attività sessuale si è improvvisamente rallentata. Mi guardavo con distacco e ironia. Un giorno mi sono detta che mancava un documento che dicesse la verità sulla "cosa sessuale". Se si vuole, sono una militante della libertà di espressione».

La sua opera non è pornografia scritta in buon francese? «No, la pornografia non esprime serenità. Voglio anche dire che ho sofferto nello scrivere questo libro, come ho sofferto spesso nell'accoppiarmi con molti uomini. Direi che in entrambi i casi c'è stato un intrecciarsi di piacere e sofferenza». Qual è stata la sua sensazione più forte? Catherine Millet arrossisce: «Il primo bacio con un uomo, il primo contatto tra due mani, una carezza».

09.05.2001

Catherine Millet, l'envers du succès

C'est presque une loi, en tout cas un usage paresseux, une méchante habitude : lorsqu'un livre –mais cela peut être vrai pour toute œuvre de l'esprit– atteint un certain succès public et dépasse l'audience confidentielle à laquelle il semblait voué, on révise l'appréciation initiale. A la baisse.

Mis à jour le mercredi 9 mai 2001

Le livre est non pas relu à nouveaux frais, mais jugé, ou plutôt condamné, moins à la lumière de ce qu'il contient que de ce succès. Comme s'il était urgent de ne pas se faire gruger. Comme si l'imposture et le mensonge devaient être dénoncés. Comme si surtout l'œuvre en question changeait soudain de nature.

Le récit autobiographique de Catherine Millet, La Vie sexuelle de Catherine M. (Seuil, Le Monde du 7 avril), est en train de subir un tel mauvais traitement. Soyons précis. Outre la courbe ascendante des ventes – plus de 5000 "sorties" par jour, ce qui est effectivement énorme, et les 100 000 exemplaires vendus vont être bientôt dépassés –, un autre événement s'est produit, que l'on a indûment mais solidement associé au livre de Catherine Millet: l'émission "Loft Story", et la tempête de débats à laquelle elle donne lieu. L'Express du 3 mai pouvait ainsi amalgamer le livre et l'émission de M6 sous ce titre de couverture : "Le triomphe du voyeurisme." Pour faire bonne mesure, et rendre les choses encore plus simplistes, étaient embarqués dans la même galère médiatique la publicité (celle des marques de haute couture) et Internet. A partir de cet instant, le récit de Millet n'existait plus en tant que tel, mais était relégué au rang de symptôme, d'épouvantail. Et, de là, on peut tout se permettre…

LE GESTE LITTÉRAIRE

Lorsque le livre parut, au début du mois d'avril, la critique exprima, en des termes mesurés et généralement respectueux de l'auteur, une certaine sidération. Une femme, au statut culturel et social reconnu, signait, sous la forme d'une confession sexuelle, un récit objectivement scandaleux. D'autant plus scandaleux que l'auteur, adepte des pratiques érotiques collectives, prévenait, avec douceur et détermination, qu'aucun interdit moral, aucune considération autre que celle de son désir et de son fantasme n'avait jamais gêné ou ralenti sa quête – disons, pour faire vite, du plaisir. De honte ou de transgression – exaltée par Bataille –, il n'était pas directement question. Ces éléments, fédérés par la froide avancée de l'écriture dans des territoires sauvages que l'on civilisait à mesure, que l'on agençait avec art et sens des proportions, avaient de quoi retenir l'attention du lecteur…Notons en passant que, si ce qu'il est convenu d'appeler des "perversions sexuelles" est ici mis en scène, le voyeurisme n'est pas du nombre, l'auteur ayant une tout autre conception de la passivité ! Quant au voyeurisme du public, et à son goût de s'en laisser sans cesse conter sur l'intimité des autres, c'est une catégorie tellement vaste et générale qu'elle est impuissante à aider à l'intelligence de quoi que ce soit.

Mais revenons à Catherine Millet. Difficile de ne pas ressentir, à la lecture bien plus qu'à l'exposé de l'argument, un choc. Certes, il n'est pas qu'esthétique, puisqu'il met en lumière une part généralement laissée obscure, cachée ou honteuse, de notre humanité. Mais enfin, c'est d'un livre qu'il s'agit, un livre auquel l'auteur a pris soin – et ce ne peut être un hasard – de donner pour titre La Vie sexuelle de Catherine M., et non Ma vie sexuelle, ce qui signale une mise à distance, une opération volontaire et consciente, maîtrisée… Nous sommes donc encore, en principe, dans un espace littéraire, devant une œuvre d'écriture qui demande à être lue, jugée, appréciée ou rejetée: critiquée en somme, mais au sens digne de ce terme.
Si l'on néglige cette spécificité du geste proprement littéraire, on peut se livrer au brouillage qui consiste à rapprocher ce livre et l'émission de M6. Comment ne pas percevoir que nous sommes face à deux objets de nature radicalement différente, et qui relèvent donc d'analyses tout aussi distinctes ? Bien sûr, on ne peut ni on ne doit séparer un contenu de sa forme. Il serait hypocrite et un peu ridicule de lire le récit de Catherine Millet pour les seules qualités de son style et de sa construction – qui sont réelles. En revanche, il est grossier et même obscène de ne le lire que pour son contenu érotique, qui d'ailleurs, séparé du projet qui le porte, décevrait fortement les amateurs les plus aguerris.

Une telle obscénité, symptôme d'un puritanisme à peine masqué, doublée d'une violence plus insidieuse, est aujourd'hui à l'œuvre. Là, il s'agit surtout de ne pas respecter le geste singulier et littéraire d'un écrivain, mais de le nier brutalement. Son identité féminine jouant comme une circonstance aggravante, une permission supplémentaire pour ricaner.

TROUBLE CURIOSITÉ

On a déjà vu cela, toutes proportions gardées, avec le succès du roman de Marie Darrieussecq, Truismes (POL, 1996), qui avait donné lieu aux mêmes réactions bien grasses, à cet irrespect à l'égard d'une femme, ou simplement d'un être humain. Se moquer est sans risque. C'est même rassurant: aucune question n'est soulevée, aucune part obscure n'est remuée. Non, il ne s'est rien passé, ce livre en vaut d'autres, on a déjà lu cela mille fois, inutile de s'attarder donc: ricanons, et les choses rentreront vite dans l'ordre.

Certes, il y a dans tout succès de librairie, lorsqu'il atteint cette ampleur, une sorte de malentendu. L'auteur lui-même peut accentuer ce malentendu en se prêtant à une médiatisation outrancière, porteuse elle-même d'obscénité. Nous ne sommes plus dans le petit cercle des intellectuels parisiens, ce petit périmètre germanopratin que l'on vilipende ordinairement. C'est d'un public plus large qu'il s'agit. C'est lui–dans sa composante surtout féminine, semble-t-il–qui achète le livre de Millet. Par quelle curiosité–trouble mais pas forcément malsaine–est-il poussé? Quelles pensées naissent de cette lecture? Impossible de le savoir, surtout si l'on prête l'oreille aux ricaneurs…

Patrick Kéchichian                       

Catherine Millet, confidente publique

• LE MONDE | 20.02.02 | 10h33

• MIS A JOUR LE 09.04.02 | 17h03

Il y a un an, Catherine Millet était la directrice de la revue Art Press, très connue dans le monde de l'art actuel, très peu en dehors. Aujourd'hui, Catherine Millet est Catherine M., auteur du plus surprenant succès de librairie de l'année dernière. Sa célébrité touche tous les milieux et tous les pays européens. Mais la maison n'a pas changé : il y a toujours le grand mur-bibliothèque où les catalogues sont à peu près dans l'ordre alphabétique ; toujours des œuvres d'artistes contemporains dans l'entrée, dans l'escalier, partout où il est possible d'en accrocher ; toujours des photos de Catherine Millet nue par Jacques Henric posées contre les livres. Et toujours le chat, qui veut tantôt sortir dans la cour, tantôt rentrer, et qui appelle pour qu'on lui ouvre la fenêtre selon ses changements d'humeur.

La seule allusion visible à ce qui s'est passé, ce sont les dix traductions de La Vie sexuelle de Catherine M. rangées côte à côte : catalan, coréen, italien, allemand... Combien d'exemplaires vendus ? Elle commence l'addition, dans le genre de la liste des maîtresses de Don Juan : en Espagne 50 000, autant en Italie, en Allemagne... "Bientôt pas loin d'un million." Elle revient d'Allemagne, justement. Douze jours, quatre villes, dont Berlin, les trains, les débats, les séances de signatures, une modératrice et une interprète à temps plein. Fatigant ? "Ce sont des expériences formidables, ces contacts publics."

Elle s'y est livrée en Espagne, au Portugal, en Italie, aux Pays-Bas, en Belgique. Pour quelles questions ? "A peu près toujours les mêmes. D'abord : pourquoi avez-vous fait ce livre ? Et très rarement - beaucoup trop rarement - comment l'avez-vous fait ? Et puis la question permanente : comment trouver le plaisir ? La presse a insisté sur les expériences de sexualité de groupe : l'imagination des gens en a été frappée, et ils m'interrogent essentiellement là-dessus. Alors, il me faut rectifier : ce livre n'est pas une apologie de l'hédonisme et de la réalisation des fantasmes."

A-t-elle observé des différences entre les pays ? "Très peu. En France, à Barcelone ou à Anvers, le public est complice... S'il y a une différence, elle est entre les hommes et les femmes. Les hommes ont une lecture plus anecdotique et les femmes un lecture plus sceptique."Et des réactions hostiles ? On s'y attend. Mais non : "Aucun perturbateur, aucune insulte. Même quand j'intervenais dans des lieux ouverts, des librairies où passaient des gens qui n'étaient pas venus pour me voir : jamais un incident." Pas de protestations morales ou religieuses. Elle en paraît elle-même surprise ; pas de séminaristes en colère, pas d'excommmunication en chaire. "Le seul homme d'Eglise que j'ai rencontré, c'est l'archevêque de Côme. La RAI Uno avait organisé un débat entre nous. Tout s'est passé dans la courtoisie. Il a seulement fait deux remarques : que mon livre était moins philosophique que ceux de Sade - je ne suis pas d'accord, mais sa phrase donne au moins à penser qu'il a lu Sade... - et qu'il n'aurait pas aimé être mon mari." Elle rit. "Je ne pouvais pas me scandaliser de ce qu'un archevêque ne veuille pas m'épouser." Elle n'a pas été plus scandalisée par l'attitude de Charles Millon qui, invité avec elle par Thierry Ardisson, a fait mine de quitter le plateau, où il disait découvrir "une bande de partouzeurs", avant de se rasseoir et de poursuivre la conversation.

"De toute façon, ces réactions sont très peu de chose, par rapport aux autres. Je pense que le succès public m'a très vite protégée contre les agressions possibles."Elle évoque ces

femmes qui, dans le bus ou le métro, hésitent à la reconnaître, se décident au moment de descendre et viennent lui glisser : "Vous êtes Catherine Millet ? Bravo." Pourquoi bravo ? "Parce qu'elles voient en moi une femme qui se raconte, comme elles aimeraient sans doute le faire. Elles ont été sensibles au côté témoignage, discours de vérité du livre. C'est un révélateur."Il y a les lettres aussi, des centaines de lettres, souvent très longues, et, "à 98 % ou 99 %"écrites par des hommes. "Ils ont eu des pratiques proches de celles que je décris, ou ils en ont eu envie. Ils confient leurs problèmes. Ils sollicitent une réponse, des conseils. Je m'efforce de répondre, avec des mois de retard."

"LE FRANCAIS EST LA LANGUE DU SEXE"

Dans ces lettres, il est très peu question de littérature et énormément de psychothérapie. "De littérature, je n'en ai guère entendu parler. A part les comparaisons avec Houellebecq... Je me suis souvent sentie frustrée de ne pas avoir l'occasion de parler de la façon dont j'ai écrit le livre ou de ce que j'ai lu. Ou des rapports entre le regard du critique d'art et le type d'écriture qui est le mien." Or, à mesure que se multiplient les traductions - il y en aura "24 ou 25" -, Catherine Millet s'enfonce dans le travail de la langue. Elle est en train de relire la traduction pour la Grande-Bretagne et les Etats-Unis, à paraître en mai.

"J'ai compris pourquoi Casanova a écrit ses Mémoires en français : le français est la langue du sexe, celle qui a le vocabulaire le plus riche et le plus nuancé en la matière. Le mot sexe en français est un mot neutre : si je dis "il se déshabille et je vois son sexe", ce n'est qu'une observation. En anglais, le même mot, sex, ne peut pas être employé aussi aisément, il a des connotations beaucoup plus fortes. Les mots gentiment obscènes en français deviennent méchamment obscènes en anglais. Ou alors ils manquent : quel serait l'anglais pour croupe ? Hanches ne suffit pas. Alors que le suédois est extrêmement riche pour désigner le cul..." On lui a signalé des contresens, des approximations, des pertes de nuance. Il faut sans cesse expliquer, préciser les postures, résoudre les malentendus. "Et malgré tout..."

Ces traductions signifient pour elle de nouveaux voyages, de nouveaux débats, encore des entretiens, encore des lettres. "Je sais. La question m'a déjà été posée : votre disponibilité vis-à-vis du public n'est-elle pas de même nature que la disponibilité sexuelle que vous décrivez dans le livre ? C'est en effet quelque chose que je ressens profondément... J'ai un réel plaisir à être livrée de la sorte. Je me sens bien parmi tous ces gens que je ne connais pas."

Philippe Dagen

 Biographie

1948

Naissance de Catherine Millet.

1972

Fondation de la revue "Art Press".

1987

Première édition de "L'Art contemporain en France".

2001

"La Vie sexuelle de Catherine M." paraît au Seuil.

• ARTICLE PARU DANS L'EDITION DU 21.02.02

 

Millet. Les pamplemousses sont ronds et roulent sans faire de mousse. En roulant ils écrasent, sans s’en apercevoir, tout ce qui est moins grossier qu’eux et s’écrasent, souvent après un long détour, contre plus grand qu’eux. N’importe quel phénomène social, culturel, scientifique, politique… n’importe quel ique ou n’importe quel logue est une occasion pour étaler leur capacité de tourner en rond. On peut faire toutes les critiques qu’on veut aux pamplemousses, mais… mais, il serait profondément injuste de ne pas leur reconnaître la capacité de sentir les odeurs sociétales (sic !) comme des vieux chiens de sociologues. Il arrive parfois qu’ils aient trop le nez dans le caca — les dossiers sur les médias qui ne cessent de revenir dans leurs pages, en sont un bon exemple — et qu’ils ne réussissent pas à détecter l’origine des odeurs, ils sont alors capables d’asperger tout un pays avec des odeurs de réserve pour confondre encore plus les idées. S’il y a une odeur qui fait partie de la vie de toutes les vies, et donc de celle des pamplemousses aussi, c’est bien celle du sexe et parmi les odeurs de sexe, celles des femelles en rut sont les plus vivifiantes. Imaginez-donc si le magazine des pamplemousses français agréés (le Nouvel Obs.) et son confrère italien (L’Espresso) pouvaient ne pas foutre leurs naseaux dans les pages de « La vie sexuelle de Catherine M. » de Catherine Millet ! Le N.O. titre « Sexe – Quand les femmes disent tout » et son pendant[1] italien (L’Espresso), la semaine suivante, intitule son dossier principal « Sexe – Les femmes racontent tout ». Et nous du Trempet, nous qui avons dans le nez les pamplemousses de tous les pays, nous essayerons de restaurer les coins aigus après le passage des polisseurs et polisseuses transalpines. Nous réfléchirons, nous aussi, sur les femmes qui parlent de sexe et nous prendrons, nous aussi, le livre de Millet comme fête de turque. Une façon facile, convenons-en, de ne pas trop lisser les coins, c’est de laisser chaque membre prendre sa place sans se faire déranger par son voisin. C’est pour cela que, tout au long de la semaine, les différents membres présenteront leur point de vue sur le livre de Millet dont l’histoire peut être résumée en quelques mots : Catherine, directrice de la rédaction de la revue Art Press, raconte, dans les moindres détails et dans des termes qu’autrefois on disait crus, comment ses trois orifices principaux, plus proches qu’on ne le pense dans l’espace sexuel, sont visités par un nombre de bittes pratiquement incalculable. Des considérations et des réflexions de l’auteur guident le lecteur dans l’interprétation d’un monde où la mécanique est reine.

Personne n’est vacciné contre toutes les formes de pamplemousserie[2] surtout quand on aborde un sujet aussi complexe que celui des femmes de sexe. Mais les membres du Trempet n’ont pas peur de se mouiller et de risquer de se trouver côte à côte avec des journalistes aux idées courtes et aux bibittes longues.

P.S.

Millet a affirmé dans plusieurs entrevues qu’il ne s’agit pas de fiction mais de comptes rendus authentiques de rencontres et de fantasmes réels.

* *

Vue par Marguerite J’aime les provocations quand elles servent à provoquer les bourgeois, et encore ! J’ai beau faire des efforts, les livres de cul, crus, je ne les digère pas. À la page trente du livre de Millet, je n’en pouvais plus. Non seulement ça ne m’intéressait pas, mais ça me déprimait. Profondément. Comme Gary, je pense que le sexe on le fait et on n’en parle pas. J’aime les livres qui suggèrent et qui croient en l’intelligence de la lectrice. J’aime les écrivains qui n’ont aucun besoin d’étaler quoi que ce soit sur le présentoir du corps et qui, quand ils dissèquent, ne se regardent pas faire. J’ai toujours considéré que l’étalage de bittes et de vulves est sans intérêt, ennuyeux et sans charme et que la parole sur le sexe détruit le plaisir par complaisance. Entre le sexe et la vie il y a un monde. Il y a un monde, comme entre l’écriture et la vie.

Vue par Joe. J’en ai connu, des femmes comme celle-là. Elles jouent à une bitte repousse l’autre quand la chair est ferme et s’accrochent à la première couille molle venue quand la parole seule est fringante. Je n’achèterais pas ce livre même s’il coûtait le même prix que le papier-cul.

Vue par Theodor. Le livre de Millet n’est pas intéressant en soi, mais il partage ce non-intérêt avec bien d’autres et donc, si on veut en parler, il vaut mieux le faire de manière civilisée : il n’est d’aucune utilité de descendre Millet comme si elle subsumait tous les mauvais livres qui envahissent la scène littéraire. « La vie sexuelle de Catherine M. », mérite d’être considéré comme un phénomène socioculturel qui jette une lumière, sans doute tamisée par le manque de maîtrise de la langue de l’auteur, mais quand même une lumière, sur ce que l’on peut appeler la « littérature de vie » féminine. Millet n’a besoin ni d’afficher « à la Flaubert » que Catherine M. c’est elle, ni de le cacher comme beaucoup d’auteurs de livres « osés » l’ont fait depuis des siècles. Elle est là, en première, en deuxième et en troisième personne. Elle est toute là : elle décrit Catherine en train de…, commente ses actions et les situe dans un cadre psychanalytique. Elle est en même temps scénariste, metteur en scène et actrice d’un film tourné dans sa tête, par son corps, pendant une trentaine d’année et mis en image pour les autres quand, je présume, elle ne croyait plus pouvoir jouer le rôle de déclencheur de désir. Si, du point de vue littéraire, les cent-soixante-dix premières pages pouvaient être réduites à trois ou quatre sans que le lecteur perde quoi que ce soit, du point de vue sociologique cet amoncellement de pénétrations est intéressant car il nous montre comment la quantité, tout en ne se transformant pas nécessairement en qualité, ne dégringole pas non plus vers une bouillie informe. Une femme qui choisit de se donner à des dizaines d’hommes dans des intervalles très courts (pour ne pas dire en même temps) non pas parce qu’elle a besoin d’argent (comme une pute) ou parce que son désir est irréfrénable (comme une nymphomane) mais parce que, dans le désir des autres, elle trouve le carburant du sien, n’est peut-être pas une nouveauté ; que cette même femme (une bonne femme avec une bonne position dans la bonne société) décide d’étaler sur le comptoir de la boucherie de l’édition les meilleurs quartiers de sa viande sans se soucier des mouches à merde qui tournent autour, cela ne relève pas seulement du courage ou de besoins personnels mais du fait que la société est passée du stade de la libération sexuelle à celle de la libération morale, du corps comme instrument de plaisir. Cette libération morale (mais il vaudrait mieux dire « libération de la morale ») n’implique ni amoralisme ni immoralisme mais un « papillonnage » de la morale qui choisit ses fleurs au gré des événements qui créent l’individu. La quatrième partie du livre (les quarante dernières pages) sont certainement les plus intéressantes, les plus pensées, les plus stimulantes (c’est le cas de le dire) pour un lecteur normal, celui qui dans un livre cherche une exposition du monde (ou d’un monde qui a une quelque analogie avec le sien) et non le lecteur « professionnel » qui lit parce qu’il doit faire des comptes rendus ou le drogué qui lit parce qu’il ne peut faire rien d’autre. La quatrième partie (Détails), c’est la partie réflexive. Elle réfléchit naïvement comme quand elle se questionne sur l’excitation que lui procure la fellation (Reste le mystère, pour moi, de la transmission de l’orifice supérieur à l’orifice inférieur) ; comme une bonne écolière (Écrire un livre à la première personne relègue celle-ci au rang de troisième personne) ; de manière pédante et sans tête ni queue (Comme la multiplication de deux nombres négatifs donne un nombre positif, ce plaisir est le produit […] de [l’] absence aperçue et de l’horreur qu’elle […] suscite) ; comme l’enfant qui découvre la philo via Lacan et nous dit que le regard est le siphon par où s’évacue mon être. Elle se présente au lieu de se représenter. Et cela fonctionne mieux, comme quand elle nous dit qu’elle a dû passer la trentaine pour comprendre que Mon propre plaisir puisse être la finalité d’un rapport sexuel. Sans doute de manière très critiquable, mais elle réfléchit — par ailleurs la « manière critiquable » n’est-ce pas le propre de la réflexion partagée ? Le livre de Millet ouvrira la bouche à bien d’autres femmes, on aura des tonnes de mauvaise littérature mais aussi quelques réflexions intéressantes qui lanceront les nouvelles générations dans de nouveaux terrains à essarter, dans de nouveaux mondes à déchiffrer.

Vue par Adolphe. Une occasion ratée. Ça démarre bien, sans trop de frous-frous ; un réalisme de bon aloi, quelques considérations psychologiques de trop, mais l’ensemble se tient. Ça fait bander, c’est ça qui compte. L’ensemble se tient dans les trois premières parties mais, dans la quatrième, Millet se laisse avoir par un intellectualisme de bas étage. Elle fait des considérations qui se veulent profondes quand, tout au long du récit, elle a montré que de profond elle n’a que trois orifices (comme elle les appelle). C’est dans le chapitre « Maladie, saleté » qu’elle n’a pas su saisir deux occasions en or que n’importe quel écrivain moindrement doué n’aurait pas laissé échapper : la première c’est quand elle nous parle de ces incidents scatologiques qui se produisirent quand j’étais en compagnie d’hommes beaucoup plus âgés que moi, l’un et l’autre pouvant être assimilés, pour des raisons d’ailleurs différentes, à des figures paternelles ; la deuxième quand Éric lui promet d’être un jour sous un chien dressé. Je dis bien qu’elle a raté des occasions en tant qu’écrivain car il est notoire que, dans la vie sexuelle, il n’y a pas d’occasions ratées : on a ce qu’on sait avoir et on donne ce qu’on peut donner. Le fait qu’elle n’ait pas su accepter ces deux offrandes du hasard me fait penser qu’elle a sans doute écrit la quatrième partie en premier et que, après seulement, elle a décidé d’ajouter du matériel pour soutenir ses considérations. Si la première occasion lui avait permis d’aller au-delà de la scatologie pasolinienne pour avoir le père par derrière, c’est surtout la deuxième qui ne se réalisa jamais, sans que je sache si nous manquâmes l’occasion ou s’il jugeait que cela devait rester de l’ordre de la fabulation qui lui aurait permis de faire une vraie immersion dans l’animalité humaine. Elle aurait eu le choix de compter les bittes des chiens avec celles des hommes (dans le chapitre nombres) ou de les mettre dans un ensemble à part (dans le chapitre espace) mais, quel qu’eut été son choix, elle aurait donné au sexe ce qui est au sexe avant que la pensée ne le réduise à un reste d’animalité. C’est dommage. C’est dommage pour nous qui aurions sans doute eu nos horizons ouverts sur d’autres espèces, c’est dommage pour Catherine Millet qui, honnête femme, continue à être embourbée dans les moralismes les plus poisseux. Lisez la réflexion profonde qu’elle nous livre pour justifier sa fierté quand on lui dit qu’elle fait très bien des pipes : Ce n’est pas que j’aie été privée d’autres gratifications dans ma vie personnelle […] il y aurait un équilibre à maintenir entre l’acquisition des qualités morales et intellectuelles qui attirent l’estime des semblables, et une excellence proportionnelle dans les pratiques qui font fi de ses qualités, qui le balaient, les nient. C’est quoi cette histoire de qualités érotiques qui nient les qualités morales ? Depuis quand existe-il des qualités morales ? Va mollusque, va faire une autre tranche de psychanalyse. Va et que Dieu te pardonne.

Vue par Ursula. Une bourge qui écrit pour des bourges sur des bourges. Je n’y vois aucun intérêt ni littéraire, ni politique, ni social… on n’avait pas besoin d’une vieille conne qui met noir sur blanc toutes ses aventures pour savoir que dans la classe bourgeoise on a toujours eu des dépravées qui épataient avec leur cul. De la merde.

Vue par Ivan. Il est difficile et parfois même inutile de dire si une œuvre se situe dans la queue d’un cycle ou si elle est dans le peloton de tête d’un nouveau. Difficile, mais pas dans le cas du récit de Catherine Millet. Est-ce à dire, comme on l’écrit dans les magazines ou on le suggère à la télé, que Millet fait partie du peloton de tête du tour de sexe des femmes « qui disent tout » ? Encore plus. Est-elle une des auteurs qui bâtiront la littérature du XXI^e siècle comme une littérature de femmes, pour les femmes ? Il me semble évident, même après une lecture assez superficielle, que le récit de Millet est  plutôt dans la queue du vieux cycle : elle clôt une période dans laquelle la femme, comme personnage littéraire et personne réelle, vit et s’alimente dans les schémas bâtis par les hommes, pour les hommes. Son engouement pour les pipes, l’importance qu’elle donne aux hommes comme architectes de son image, son manque de sensibilité envers les femmes, sont plus que des indices du fait qu’elle a complètement intégré le discours hétérosexuel mâle et que, dans l’objectification, elle a trouvé la source principale de son plaisir — objectification de soi ou des autres, cela ne fait aucune différence. Le fait qu’elle participe à la fermeture d’un cycle, n’a rien de négatif en soi. On a besoin de gens qui analysent et nettoient les restes d’une époque qui s’éclipse : ils sont importants, souvent même plus que ceux qui ouvrent une nouvelle époque car, sans leurs patchworks du passé, réalisés avec la machine à coudre de la réflexion, les défricheurs risqueraient de geler dans la broussaille. Qu’on me pardonne le saut gigantesque, mais on pourrait dire que Millet est l’équivalent de Proust[3] et qu’on attend encore l’arrivée de Joyce (Angot aurait pu être un début mais elle trop coincée dans son malheur pour pouvoir ouvrir quoi que ce soit de nouveau, au niveau du style ou du contenu). Celles qui ouvriront un nouveau cycle auront le style qui convient pour finalement aborder la sexualité du côté des femmes : une sexualité animale sans être bête, qui ne refuse pas de compter mais qui préfère laisser conter ; qui, par moment, peut être dans la démonstration, sans que celle-ci soit sa manière d’être. Celles qui, sans le moindre effort, éviteront les banalités du genre : le cratère brunâtre du trou du cul et la vallée cramoisie de la vulve pour donner au corps ce qui est au corps et au style ce qui est au style.

Vue par Bernardo. Interchangeables ? Deux titres : La vie sexuelle de Catherine M. et Les monologues du vagin. Deux paragraphes en quatrième de couverture. Le premier : L’œuvre de Xxx donne la voix aux fantaisies et aux peurs les plus profondes des femmes, il est sûr que personne, après avoir lu ce livre, ne regardera plus le corps d’une femme, ou pensera au sexe, de la même manière. Le deuxième : L’œuvre de Xxx constitue, à coup sûr, l’un des livres les plus audacieux et les plus stupéfiants que la tradition érotique ait donnés à la littérature française. Les deux paragraphes s’appliquent-ils au même livre ? Si non, lequel s’applique à lequel ? Vous pouvez les associer comme vous voulez et cela ne changera pas grand chose. Ce que je peux vous dire c’est que, le premier s’applique au livre de Eve Ensler, The Vagina Monologues, le deuxième au livre de Catherine Millet. Il est étonnant de voir comment, après des centaines de déceptions, je puisse continuer à me faire avoir par les quatrièmes de couverture, une fois que le titre m’a bien émoustillé. Devant un livre, j’ai la même réaction que devant la beauté des femmes : si l’enveloppe est belle, je me laisse prendre. Comme pour les femmes, par contre, je ne donne aucun poids aux critiques (éventuellement plus on critique négativement, plus je me sens attiré). J’ai oublié de dire que le livre d’Ensler a une préface de Gloria Steinem et, les préfaces aussi, ont une grande influence lors de l’achat. Pas vraiment leur contenu, à vrai dire, mais le nom de l’auteur et le rapport avec le titre. Si, par exemple, le livre de Millet avait une préface de Sollers je ne l’aurais jamais acheté mais s’il était préfacé par, que sais-je ?, Cioran ou Cixous, je l’aurais acheté sans même lire la quatrième de couverture. La préface de Steinem était pour moi l’assurance que le titre n’était pas un attrape nigauds (pour reprendre la comparaison avec la beauté des femmes, Steinem était pour moi l’assurance que les seins si bien mis en valeur par un chemisier qui « tombait » bien, n’étaient pas des grains de maïs emballés dans un Wonderbra rembourré). J’ai lu le livre de Millet et pour le terminer j’ai dû me convaincre que je ne lisais pas pour mon plaisir : comme Millet je me suis laissé fourrer par tous les trous de mon cerveau avec des mots de toutes les formes et aux consistances les plus variées, avec des phrases courtes, de longues, de tordues et de très simples dans une espèce de torpeur corporelle. Comme Millet dans la baise, j’étais indifférent dans la lecture — ce qui, pour moi, était nouveau. J’avais presque peur de cette apathie. C’était grave. Très grave. J’ai même pensé être devenu impuissant à lire. Je dois admettre que j’ai toujours considéré les seins comme « fondamentaux » dans l’érotisme (les femmes que j’ai connues ne m’ont certainement pas poussé à changer d’avis !). Imaginez donc quelle surprise devant un livre qui, du point de vue du plaisir, met les seins sur le même plan que, disons, les… les ongles des pieds ! Quelle chance d’avoir acheté en même temps le livre d’Ensler ! Il a suffi que je lise ce que Steinem a écrit à propos de son apprentissage du mot clitoris pour retrouver ma vigueur de lecteur après la débandade Milletienne : Des années passèrent avant que j’apprenne que le corps des femmes possède le seul organe dans les corps humains avec aucune autre fonction que de ressentir du plaisir. (Si un tel organe existait seulement dans le corps des mâles , pouvez-vous imaginer combien on en aurait entendu parler — et ce qu’on aurait employé pour le justifier ?). Rien d’inconnu. Tout bien placé — contextualisé, comme diraient certains de mes amis. Simple. Fort. Clair.

Vue par Organ. Je n’ai rien à dire. J’ai arrêté à page 15, incapable de la suivre dans ses considérations sur la béance. Après j’ai lu en diagonale et je ne pas pu m’empêcher de me demander — même si les pénétrations « normales » sont plus qu’abondantes — si son insistance sur les rapports oraux et anaux ne donnaient pas raison à Karl Abraham quand il écrit que les pratiques sexuelles orales et anales sont, pour les femmes, un moyen d’éviter le contact qui leur rappellerait leur infériorité génitale.

Vue par Ik. De Kate Millet à Catherine Millet, quelle chute ! Vers la fin de son livre Millet écrit qu’il y aurait peut-être même une lointaine correspondance entre ma façon de peaufiner un pompier et le soin que j’apporte, dans l’écriture, à toute description. Le moins qu’on puisse dire c’est qu’elle n’est pas lucide ! Son écriture n’est surtout pas soignée, par contre il n’y a pas de doutes qu’elle doit sucer avec une classe incomparable — autrement, comment aurait-elle pu nous donner les nombreux détails qui voudraient agrémenter son interminable récit ? Elle est une critique d’art réputée et elle devrait donc savoir qu’entre peindre un tableau et le décrire il y a une certaine différence (elle devrait surtout savoir que certains tableaux abstraits sont plus faciles à créer qu’à commenter !). J’ai lu les vingt premières pages qui m’ont profondément ennuyé et puis j’ai lu par-ci par-là quelques paragraphes. Rien faire, l’ennui ne me lâchait pas — par contre une irritation prête à se transformer en colère prenait toujours plus de place, comme quand je lisais des niaiseries du genre : il doit bien y avoir un lien intrinsèque entre l’idée de se déplacer dans l’espace, de voyager, et l’idée de baiser ou il y a plus de la vision intérieure de l’artiste dans le tableau que de la réalité elle-même). J’ai même demandé à mes amis intellectuels si ce n’était pas un homme qui avait écrit le récit. Ils m’ont assuré que non et que seulement un vieux macho comme moi pouvait encore penser qu’il y a une façon féminine et une façon masculine de représenter les va-et-vient du sexe. Ça doit être vrai, mais ce ne l’est pas — heureusement !

Vue par Emenorai. Il ne suffit pas de lire entre le lignes, ni en dessous. Il faut relire les quelques lignes (une dizaine en tout) où sa solitude cesse de se draper dans le manteau rouge du sexe. Il faut l’observer dans les rares moments où le solide surmoi, qui lui donne un si grand don de l’observation, se laisse observer. Il faut l’écouter quand elle découvre ce qu’on connaît depuis que le monde est monde et qui pourtant est si loin de son monde mon plaisir n’était jamais aussi vif que lors de la première fois, non pas où je faisais l’amour avec quelqu’un, mais où nous nous embrassions. Il faut regarder la petite fille qui enroule et déroule les aussières de ses rêves aux bittes de mouillage.

Vue par Pablo. L’âme sans secrets n’est que trou. L’esprit sans secrets n’est que vent. Le corps sans secrets n’est que vide. Un livre sans secrets n’est que papier. Dans le secret de la confession la parole biloque l’âme qui s’ouvre à la parole divine, dans celui de l’amour l’esprit se repose, l’ami retrouve l’ami dans le secret de l’amitié. La vie humaine est un tissu de secrets gonflé par le souffle de la chair. Aucun secret dans le récit de Millet. Aucune vie. Même pas la vie de la perversion. Tout est aplati sur l’écran à deux dimensions de l’indifférence et du sexe. Bien des œuvres ont mis à l’épreuve ma résistance à l’impudicité mais presque toutes m’ont permis de trouver dans l’ignominie des pires passions le cri de la vie lacérée. Rien de tout cela dans Millet. Même pas d’impudicité : une machine qui s’unit à des machines et réfléchit comme une machine. Un vide sans angoisse. Un vide plein de vide qui, du vide, ne connaît point le drame.

Vue par Marie-Andrée. Pendant toute la lecture je n’ai pas réussi à me libérer de l’idée que Catherine vit les fantasmes de ses hommes et qu’elle met les siens en sourdine, sinon pourquoi serait-elle toujours accompagnée de son compagnon voyeur ? Ce qui s’accorde très bien avec la phrase suivante : je me suis spontanément coulée dans la peau des autres pour tenter de prouver par moi-même ce qu’ils éprouvaient. Je suis incapable de la suivre dans son adoration de la bitte. Adoration qui la porte à une image piteuse de son corps (Hydrocéphale et callipyge, les deux protubérances reliées par un inconsistant bras de mollusque (J’ai du mal à faire exister une poitrine), le tout posé sur deux poteaux qui entravent mais mouvements plus qu’ils ne les facilitent) ou qui la pousse à se faire uriner dans la bouche dans une passivité toute… féminine. Trop féminine, à mon goût. Toujours dans le « féminin » voici un des plus beaux passages du livre : Il fallait d’abord que je me donne littéralement  à corps perdu à l’activité sexuelle, que je m’y oublie au point de me confondre avec l’autre, pour, à l’issue d’une mue, m’étant dépouillée du corps mécanique reçu à la naissance, endosser un second corps, celui-ci capable de recevoir autant que de donner. Vraiment beau. J’ai vécu le même genre d’expérience, au début de la vingtaine et, moi aussi, j’ai mué : j’ai renoncé à croire que les hommes seraient capables de donner et j’ai choisi mes partenaires parmi les femmes. Après ma « mue » j’ai découvert la richesse d’une sexualité qui ne se réduit pas à trois orifices, non seulement les seins (cette « chose » pratiquement inexistante pour Catherine) ont pris une place importante mais tout mon corps, enveloppé d’esprit, a donné, reçu, donne et reçoit. Ce livre m’a laissé un goût amer, un sentiment de profonde d’impuissance. Il m’a montré que même des femmes fortes, indépendantes, intelligentes… quand elles sont des « femmes de sexe » peuvent ne pas amarrer à Lesbos et continuer une vie de misère (sexuelle) entre les bras d’hommes incapables (biologiquement !) de donner.

Vue par Alice. Il y en a encore du chemin à faire ! Il suffit qu’une femme écrive quelque chose qui sort des stéréotypes de la culture masculine, qu’au lieu de discuter l’œuvre on discute du lien entre la femme et l’œuvre. Comme si les seules vraies œuvres que les femmes pouvaient réaliser étaient les enfants ! C’est le cas à propos du livre de Catherine Millet. Les femmes disent tout ? Tout à propos de quoi ? Pourquoi pas, « les femmes disent », ou encore, comme on disait il y a une trentaine d’années « prennent la parole » ? ou, pourquoi pas Catherine dit, Geneviève dit, Nathalie dit… ? est-ce que les journalistes titrent « Les hommes… » quand Sollers déblatère sur la littérature, le cul ou la politique, ou titrent-ils « Sollers… » ? On a toujours besoin d’apposer l’étiquette « femme » sur les auteures de notre sexe quand on veut nier leur individualité ou quand elles dérangent.

Catherine Millet a écrit un livre qui a été publié, qui circule, qu’on lit. Catherine Millet est une auteure.

Par rapport à son livre je suis ambivalente — je dis bien par rapport à son livre et pas par rapport aux livres des femmes qui disent tout : j’aime le courage avec lequel elle prend le droit à une sexualité sans entraves et à en parler à mots ouverts — elle prend le droit, elle ne le revendique pas : ce qui rend la vie difficile aux anti-féministes qui s’en prennent, avec autant de facilité, aux revendications des femmes ! Je n’aime pas les considérations et les explications du comportement du personnage Catherine face aux hommes, mais de cela je ne parlerai pas. La manière très crue de raconter choisie par Millet, n’est pas un choix innocent : elle sait qu’elle va toucher certaines cordes sensibles, qu’elle va créer des polémiques dures et à la longue désagréables, qu’elle risque d’être mise à l’index non seulement par les pires réactionnaires mais aussi par les hommes et les femmes « libérées ». Sa décision de ne pas se cacher et de vouloir mouler le plus clairement possible le personnage dans l’auteur est une décision que beaucoup de femmes écrivaines adoptent depuis quelques années et dont la signification politique et littéraire est, à mon avis, très importante. C’est comme si elles disaient : nous n’avons pas besoins de nous cacher derrière des personnages inventés car notre vie est déjà notre invention, elle est déjà pleine d’intrigues, de figures de premiers et de deuxième plan, de contradictions, de rêves, de fantasmes, de luttes… Si nous décrivons avec le plus de participation possible nos malheurs, nos joies, nos gestes, nous sommes automatiquement dans le monde de l’art mais, à différence des « classiques », nous ne courons pas le risque de tout diluer dans des lieux communs stylistiques ayant, souvent, comme seul effet de bercer le lecteur et d’endormir sa curiosité sur le lit du déjà connu. Dans cette présentation « directe », où les standards masculins de représentation sont brisés, Millet se promène sans la protection des sentiments et c’est cela qui dérange le plus. Une femme sans tous les frous-frous sentimentaux ? Ce n’est pas une femme ! Une femme qui vit sa vie sexuelle comme mieux lui chante et qui s’en fout complètement de ce qu’on dit ? Ce n’est pas une femme ! Oui, une femme ce n’est pas une femme. Mais ce sont les femmes qui ne sont pas des femmes qui ouvrent la voie aux femmes qui seront des femmes. C’est tout.

[1] J’avais écrit « perdant », lapsus facilement compréhensible après la victoire de Berlusconi qui a l’Espresso comme un des ses ennemis les plus acharnés.

[2] L’APAP (Association des Pamplemousses Agréés Parisiens) a dénombré 329 formes communes et 1256 extraordinaires dont une très insidieuse pour les esprits libres : l’anti-pamplemousserie automatique.

[3] Est-ce un hasard si Millet dit qu’elle sait « peaufiner » les sexes des hommes et que Proust n’était pas aux premières armes dans ce domaine ?