27-8-2000

A page on Robert Browning, here                 

How do I love thee? Let me count the ways.
I love thee to the depth and breadth and height
My soul can reach, when feeling out of sight
For the ends of Being and ideal Grace.
I love thee to the level of everyday's
Most quiet need, by sun and candle-light.
I love thee freely, as men strive for Right;
I love thee purely, as they turn from Praise.
I love thee with a passion put to use
In my old griefs, and with my childhood's faith.
I love thee with a love I seemed to lose
With my lost saints, --- I love thee with the breath,
Smiles, tears, of all my life! --- and, if God choose,
I shall but love thee better after death.

Famous poets and poems

July 14, 2010

Edgy Elizabeth Barrett Browning

Energy, restraint and unresolved tensions in the poet's work and life

Joseph Phelan

Elizabeth Barrett Browning 
THE WORKS OF ELIZABETH BARRETT BROWNING 
Edited by Sandra Donaldson et al 
Five volumes, 2,976pp. Pickering and Chatto. £450 (US $795).
978 1 85196 900 5

Robert Browning and Elizabeth Barrett Browning 
THE BROWNINGS’ CORRESPONDENCE 
Volume Seventeen, February 1851–January 1852, Letters 2,901–3,000 
Edited by Philip Kelly et al 
432pp. Winfield, KS: Wedgestone Press. $110.
978 0 911459 34 0

After reading a “laudatory article on Miss Barrett” in Blackwood’s Magazine the young Arthur Hugh Clough decided to buy a copy of her recently published Poems (1844), but soon came to regret this impulsive decision to “patronize poetical talent”, as he confessed in a letter to his friend and poetic collaborator Thomas Burbidge: “I have read about half of Miss Barrett, and am rather disappointed with one long poem which I expected to find good, viz. the Vision of Poets: it is all in support of the Painfulness and Martyrdom Poet-Theory, the which I don’t agree to”. Clough was no doubt thinking of the section of the poem in which “Miss Barrett” runs through a list of the “poets true” who have worn the “rugged cilix” of self-mortification, and “died for Beauty, as martyrs do / For truth”. The volume as a whole suggests a desire on the poet’s part to find a place for herself on this list; in the preface she calls poetry “as serious a thing to me as life itself”, and laments that her own life has been “a very serious thing”: “I never mistook pleasure for the final cause of poetry; nor leisure, for the hour of the poet”.

The editors of The Works of Elizabeth Barrett Browning – the first modern scholarly edition of her poetry – are, by contrast, much more upbeat about her verse, describing it as “edgy”, “visionary”, and “groundbreaking”. Even poems which, on first reading, might seem like dreary exercises in sentimentality or piety are found to have hidden depths of irony or subversiveness. “Bertha in the Lane”, for instance, is a narrative of sisterly self-sacrifice, which concludes with one of the memorably bad lines of which Elizabeth was occasionally guilty: “I aspire while I expire”. Contemporary reviewers read it straightforwardly as an exercise in pathos – “the purest picture of a broken heart that ever drew tears from the eyes of woman or of man” – but modern critics (so the headnote to the poem informs us) take it for granted that the poem is in some sense ironic, and are divided merely on the “degree of irony” implied by the speaker’s confession.

This clash of sensibilities, between nineteenth-century readers, who were keen to see in Elizabeth’s poetry stereotypically feminine qualities of sentiment and pathos, and modern critics determined to construct an “iconoclastic” and radical poet, is played out repeatedly in the notes to the poems, and highlights some of the unresolved tensions in Elizabeth’s work. She is, on the one hand, the poet of the politically explosive “Curse for a Nation” and the ambitious and deliberately provocative Aurora Leigh, rushing “into drawing rooms and the like” with an unsettling message of social and sexual inequality for her contemporaries. She is also, though, the poet of “painfulness and martyrdom” who disappointed Clough, a pious, ascetic, and often rather unattractively dogmatic writer, who seems, at various points in her life, to have found a grim satisfaction in abasing herself before a succession of real and imaginary father figures.

“I count it strange, and hard to understand”, says the narrator of Aurora Leigh, herself an aspiring poet, “That nearly all young poets should write old.” She cites in evidence Pope, a “sexagenarian” at sixteen, and Byron, “academical” in his style while still “beardless”. These examples are not chosen at random; Elizabeth’s early poetry, much of which is published here for the first time, bears unmistakable traces not just of her voracious reading in the work of Pope and his successors, but also of her infatuation with Byron. Many of her early compositions are songs in imitation of Byron (and indeed of Thomas Moore), and she adopted Byron’s passionate commitment to the liberation of Italy before ever visiting the country which became her adopted home after her marriage. She even fantasized about dressing as a boy and running away to become Byron’s page, a daydream which would later find poetic expression in her faux-medieval (and proto-Freudian) “Romaunt of the Page”.

The scope and energy of much of this early work are well represented by the fragment of an Essay on Woman written when she was just sixteen, and inspired by her reading of Mary Wollstonecraft:

Imperious Man! Is this alone thy pride 
T’enslave the heart that lingers at thy side?
Smother each flash of intellectual fire, 
And bid Ambitions noblest throb expire?
Pinion the wing, that yearns for glory’s light, 
Then boast the strength of thy superior flight?

It is, however, also possible to detect in these early and incomplete poems signs of the emotional conflict which led this child prodigy, indulged and supported by her father, to rein in her youthful rebelliousness and ambition, and attempt, at severe psychological cost to herself, to become one of the “lovely, abject things” she criticizes in this poem. A poem of 1827 on the development of genius seems to have led to a falling-out with her father, who criticized the subject as “beyond [her] grasp”, and advised her to “be content with what you can reach”. She clearly took the lesson to heart; the fragment of the poem in question printed here, entitled “The Poet’s Enchiridion”, includes a resonant (if slightly disturbing) metaphor of benign imprisonment, which seems to anticipate and almost to invite Elizabeth’s subsequent physical and emotional decline: “as, against their wills / The little valley prisons many rills / In her green bondage, so my narrow song / Shall turn into one course the gushings strong / Of mind and feeling”.

This “bondage” forces her poetry into stranger and more idiosyncratic shapes, distorted by competing and often unacknowledged pressures. There is unquestionably a movement towards more traditionally “feminine” subjects and styles: graceful and slight poems on flowers, and sentimental but black-edged reflections on childhood. Fretful and suffering mothers seem to have been a popular subject for early Victorian poets – Sara Coleridge has a number of poems in this vein – but Elizabeth wins the prize for the most maudlin contribution to the genre with “The Mourning Mother (of the Dead Blind)”. Her poetry also begins to manifest a severely ascetic and rather truculent brand of Christianity. “A Sabbath Morning at Sea” breaks off from describing the beauties of the natural world with a reminder that “sunless graves” and a “sea commixed with fire” await the poet in the life to come, while “The Dead Pan” offers a weirdly triumphalist account of the silencing of the pagan oracles. Even her cousin John Kenyon, a staunch friend and supporter, complained to her that she “would bring in religion upon all possible opportunities”; and a glance at the closing stanzas of many of the poems written during this period is sufficient to register the capitalized pronouns (“HE”, “ONE”) which herald the predictable moment of Christian resignation or consolation.

This reflex of guilt for the mildest sensual indulgence is especially apparent in those poems in which she articulates her desire for some kind of escape from the increasingly severe physical and psychological restrictions of her life. The editors rightly draw attention to the significance of a much- revised poem called variously “The Island” and “An Island”, a bucolic fantasy clearly inspired by Elizabeth’s love of seventeenth-century poetry, and especially of Marvell, as this delicate description of the flowers indicates: “The rays of their unnumbered hues / Being all refracted by the dews”. Elizabeth’s imagination twined round this fantasy of a tropical or at least exotic island, a “lost bower” of innocence and ease from which she had been exiled, and her feelings about it seem to have been both strong and confused. It is, perhaps, a little too easy, given her family’s involvement with the plantations in colonial Jamaica, to connect this fantasy with the role of Jamaica in her imaginative life; but it is striking to see how many of the poems of discontent and longing (such as “Doves”) invoke the idea of a lost landscape of luxuriant beauty. Elizabeth never visited Cinnamon Hill, her family’s grand residence, but she must have heard stories from her father and brothers about Jamaica, the “loveliest Isle”, which was both the source of her family’s wealth, and the reason for their eventual and drastic loss of fortune.

“An Island” was first published in 1837, but excluded from the 1844 Poems; by the time it reappeared, in 1850, “Miss Barrett” had become Elizabeth Barrett Browning, wife of the poet Robert Browning and mother to Pen. The romantic story of the secret courtship and clandestine marriage of the two poets, as chronicled in their correspondence and represented on stage and film, has, the editors suggest, had a distorting effect on the general perception of Elizabeth’s career, elevating the Sonnets from the Portuguese to a position of undue prominence in the history of her work, and pushing other elements, especially the political poetry of her last decade, into the background. There is some truth in this argument, not least because it is clear that many of the characteristic features of her later poetry are already beginning to emerge by 1844. She had already begun to think of much of her earlier poetry as “weak and inferior”, and to manifest a desire to address broader social and political subjects in her verse. One of the clearest signs of this is her “Locksley Hall”-inspired narrative poem “Lady Geraldine’s Courtship”, an attempt to reflect on the topical subjects of social inequality and class division. A great deal has been written in recent years on Elizabeth’s use of the ballad, usually in an attempt to show that she is doing something innovative with a form popular with many early nineteenth-century “poetesses”. There is, however, an inescapable air of pastiche about many of her ballads and “Romaunts”, with their pseudo-medieval vocabulary (“ee”, “countree”) and their tendency towards schematic and simplified representations of social and psychological problems. This is very clear in “Lady Geraldine’s Courtship”, which attempts, on the one hand, to incorporate the real world of railways and industrialization into its narrative, but reduces the complex reality of this world to the contrast between an impecunious poet and an aristocratic lady. Elizabeth’s “social problem” poems never entirely escape this tendency towards abstraction and simplification; it is still present in the Lady Waldemars and Marian Erles of Aurora Leigh.

The readiness to see marriage and, above all, motherhood, as turning points in Elizabeth’s life cannot, however, be blamed entirely on the patriarchal bias of the critical tradition; it was a reading of her own career which Elizabeth promoted and encouraged. For all of their reversals and subversions of the Petrarchan sonnet tradition, the Sonnets from the Portuguese tell a story of ballad-like simplicity, with Robert rescuing Elizabeth and leading her back towards light and life: “I yield the grave for thy sake, and exchange / My near sweet view of heaven, for earth with thee!”. Moreover, as critics have often pointed out, her later poetry makes provocative and deliberately controversial use of a range of images drawn from the roles of wife and (especially) mother to articulate her experience; Aurora Leigh, in an image which alarmed some reviewers, urges the poet to capture “\[upon\] the burning lava of a song / The full-veined, heaving, double-breasted Age”. The prototypical female narrative of engagement, marriage and motherhood becomes the paradigm of the artist’s journey from self-absorption and solipsism to constructive engagement with humanity.

The poetry of her married life is, for this reason, primarily a poetry of intervention, directed not inwards at her own life and experience but outwards to the great causes of social renovation and national renewal. Many recent critics have attempted to present Aurora Leigh – absurdly described by John Ruskin as “the greatest poem the century has produced in any language” – as the summit of her achievement; but it is, in some respects, a symptom of her physical and emotional separation from England. Elizabeth is still fighting the battles of the 1840s a decade later, and doing so in the anachronistically strident language of Thomas Carlyle. Her “real” life after her marriage was not in England, but, for the majority of the time, in Italy; it was the Italian struggle for national liberation that engrossed her attention, and produced her most directly political poetry, during this period. It also permitted her to indulge her tendency towards hero worship, already exercised in earlier periods of her life on Byron, Wordsworth and (more troublingly) her own father; she was, despite all evidence to the contrary, determined to promote Napoleon III to a deeply hostile British public as the heroic and visionary liberator of Italy.

The Brownings were in Paris in 1851 when Louis Napoleon, the nephew of the first Napoleon and pretender to the throne of a non-existent “Empire”, seized power in a coup d’état. Elizabeth’s letters from this period, available in the recently published Volume Seventeen of The Brownings’ Correspondence, highlight the extent of what John Kenyon (again) called her “immoral sympathy with power”:

"The president rode under our windows on the second of December through a shout extending from the Carrousel to the Arc de l’étoile. The troops poured in, as we stood & looked. No sight could be grander, and I would not have missed it . . . not for the Alps, I say!"

The violent repression of resistance to the coup is dismissed by Elizabeth as the clearing away of “a little popular scum”, and she repeats, to several correspondents, her conviction that Louis Napoleon’s actions have “the sympathy of the whole population”, especially the “tradespeople”, who are all too willing to see him as “le vrai neveu de son oncle”. It is this conviction that underlies her almost mystical exaltation of Louis Napoleon, now Emperor of France, in Poems Before Congress (1860). He has been translated “to the sphere of domination / By democratic passion!”, the universal and free choice of the French people; and he has invaded Italy “unselfishly”, in order to “deliver” the country from Austrian oppression. The fact that he stopped well short of this – and accepted the annexation of Nice and Savoy as the price for his withdrawal – did nothing to diminish the force of Elizabeth’s “democratic passion”. She continued to believe in the Emperor’s good intentions up to the moment of her death, risking what she called “domestic émeutes” on the question with the altogether more sceptical Robert.

There is an attempt by the Pickering and Chatto editors, in the headnote to this poem, to suggest that Robert Browning’s critics have mischievously exaggerated the differences between the two poets on this topic, with the aim of making Elizabeth’s views look unbalanced and indefensible. Whatever the rights and wrongs in this case – and the overwhelming majority of the evidence suggests that Robert thought of Louis Napoleon as a fantasist, charlatan and demagogue – many critics of Robert’s work have treated Elizabeth’s poetry with some disdain. The editors’ vigilant scrutiny of these judgements is, for this reason, fully justified, as is their obvious delight in reclaiming for Elizabeth a number of poems wrongly attributed to Robert over the years, including some, such as “Aeschylus’ Monodrama”, on which his critics and editors have heaped praise.

Part of the reason for these misattributions was Robert’s careful transcription of some of Elizabeth’s poems in his capacity as editor of her work following her death in 1861. He was responsible for overseeing the publication of Last Poems (1862); the final opportunity that Elizabeth herself had to sift and present her own work as she wanted it to appear was in 1856, when she issued the fourth edition of her Poems. The decision to use 1856 as copy text for Volumes One and Two of the Works is prompted by the reasonable desire to respect Elizabeth’s wishes concerning the presentation of her work, but it does produce some slightly odd results; Volume Four, which includes both early poems excluded from 1856 and later publications (such as Poems Before Congress), has a distinctly miscellaneous look. Readers wanting to reconstruct Elizabeth’s career chronologically will have to do a lot of switching between these substantial volumes. The layout of the text itself is also a little puzzling, with the poems in smaller type than the headnotes that introduce them; this is particularly unfortunate in the case of the more uninviting specimens (The Seraphim springs to mind). These are, though, relatively minor matters when placed against the editors’ substantial achievement in restoring Elizabeth’s work to view, and in some cases enabling it to be seen for the very first time; Volume Five includes a wealth of recently discovered and previously unpublished material. With the appearance of this edition, the study of Elizabeth Barrett Browning’s poetry enters a new phase; her work no longer needs to be rescued or rediscovered, and can be paid the compliment of genuine critical scrutiny.

Joseph Phelan is a Professor in the Department of English and Creative Writing at De Montfort University and Reader in Nineteenth-Century Literature. He is co- editor with John Woolford and Daniel Karlin of Browning: Selected poems, published earlier this year, and is writing a book on metrical experiment in nineteenth-century poetry.

35/2003

Der Himmel über Florenz

Elizabeth Barrett und Robert Browning: Eine Dichterliebe fasziniert die literarische Welt der Viktorianischen Epoche

Von Klaus Thiele-Dohrmann

Eigentlich soll es nur ein kollegial-poetischer Briefwechsel sein, aber im Handumdrehen wird es zu einem Liebesroman – zu einem Liebesroman, der die literarische Welt in Atem hält. Sogar eine richtige Entführung gibt es. Und halb England seufzt noch einmal wohlig auf, als die heimliche Korrespondenz nach dem Tod des Dichterpaares endlich zu lesen ist. Innerhalb von 20Monaten haben Elizabeth Barrett und Robert Browning nicht weniger als 573 Briefe miteinander gewechselt. „Wir müssen sofort heiraten und nach Italien fahren“, drängt Browning seine Verlobte am 10.September 1846 in seinem letzten Brief. Neun Tage später verlässt die sterbenskranke Elizabeth Barrett, ohne Wissen ihres strengen Vaters, mit ihrer Haushälterin Elizabeth Wilson und ihrem Cockerspaniel Flush das noble Haus in der Londoner Wimpole Street, um mit Robert Browning ein neues Leben zu wagen. Blick auf Florenz - Ausschnitt aus einem Gemälde von Camille Corot, um 1835Add.: AKG

Als das frisch verheiratete Paar über Le Havre und Paris seine Flucht nach Italien antritt, ist Elizabeth Barrett allerdings keine Julia mehr, sondern eine Frau von vierzig Jahren und eine bekannte Dichterin. Robert Browning ist sechs Jahre jünger und ein deprimierter Poet. Zwar haben seine frühen Gedichte, vor allem sein idealisierter Wahrheitssucher Paracelsus, bei der Londoner Kritik eine freundliche Aufnahme gefunden, doch seine große Dichtung Sordello, die im Jahre 1840 erschienen ist, wurde derb zersaust. Dem an eingängige romantische Verse gewöhnten Publikum fällt es offenbar schwer, beim Lesen von Gedichten auch den Kopf zu bemühen. Das annähernd sechstausend Verse umfassende Epos über das komplexe Seelenleben des berühmten Minnesängers Sordello wurde jedenfalls von vielen Kritikern als „überlang“ und „größtenteils unverständlich“ abqualifiziert. Erst eine Sammlung von Bühnenstücken und Gedichten, die Browning einige Jahre später unter dem Titel Glocken und Granatäpfel herausgibt und zu der auch das kleine Drama Pippa geht vorbei gehört (das später Gerhart Hauptmann inspirieren wird), findet in England wieder mehr Anklang.

Trotz dieses Auf und Ab: Brownings Weg in die Kunst und ins Leben war leicht gewesen. Am 7. Mai 1812 im Londoner Stadtbezirk Camberwell geboren, hatte er in seiner Jugend keine Sorgen gekannt. Seinem Vater Robert, der als Angestellter bei der Bank von England arbeitete, waren künstlerische Neigungen nichts Fremdes, nur hatte er selbst bei seinen eigenen Eltern nicht so viel Verständnis gefunden: Seinen Wunsch, Maler zu werden, hatte der Vater rasch zur Seite gewischt. Eine solche Enttäuschung wollte der Bankier dem eigenen hoffnungsvollen Sohn ersparen. Auch Brownings Mutter, Tochter einer Schottin und eines Hamburgers namens Wilhelm Wiedemann, war überzeugt von dem besonderen Talent ihres Sohnes und besorgte ihm arglos jede gewünschte Lektüre, die er nicht in der Bibliothek des Vaters fand – selbst Aufklärerisches von Voltaire und Ketzerisches von Shelley, dem erklärten Atheisten.

Schon mit fünf Jahren begann der angehende Poet ein Bändchen zusammenzudichten. Das Opusculum fand jedoch keinen Verleger, sodass der junge Musensohn sein Erstlingswerk enttäuscht vernichtete. Bis zu seinem 14. Lebensjahr in einer privaten Schule, die von einem Geistlichen geleitet wurde, erhielt der Junge in den folgenden Jahren zu Hause Privatunterricht in Zeichnen, Musik, Französisch und Sport. Vom Herbst 1828 an besuchte er Griechischvorlesungen an der gerade eröffneten Londoner Universität. Im Übrigen ließen die Eltern ihrem begabten Sohn freie Hand; anders als zum Beispiel Charles Dickens und William M. Thackeray, die sich ihren Lebensunterhalt zeitweise als Journalisten verdienten, brauchte er sich um einen Brotberuf nie zu bemühen und dichtete in größter materieller Freiheit vor sich hin.

Elizabeth Barretts Leben hatte ähnlich sorgenfrei begonnen. Auch sie, am 6. März 1806 als Tochter eines wohlhabenden Kaufmanns in dem nordenglischen Dorf Kelloe geboren, interessierte sich schon früh für die Literatur, las Homer und Aischylos auf Griechisch und schrieb bald selbst Gedichte. Als Älteste von mehreren Geschwistern verlebte Elizabeth sorglose Jugendjahre – die jäh endeten, als sich das sportbegeisterte Mädchen mit fünfzehn Jahren bei einem Reitunfall schwer verletzte und zur selben Zeit an Tuberkulose erkrankte.

Von nun an lebte Elizabeth Barrett das Leben einer Schwerkranken, das noch verdüstert wurde durch den Schmerz über den Tod ihres Lieblingsbruders, der beim Baden im Meer ertrunken war. Die Familie, inzwischen nach London umgezogen, betrachtete das kaum bewegungsfähige Mädchen als todgeweiht und betete täglich an ihrem Bett. Von Arztvisiten und gelegentlichen Besuchen mitfühlender Bekannter abgesehen, hatte Elizabeth keinen Kontakt mehr zur Welt.

Doch ihre Innenwelt war umso lebendiger. Der Glaube an die Unsterblichkeit der Kunst sollte die Gewissheit der eigenen Hinfälligkeit betäuben. Tag für Tag und Jahr für Jahr schrieb sie auf ihrem Krankenlager Sonette und romantische Balladen, aber auch Texte zu den Themen der Zeit, zur Sklavenarbeit der Kinder in den Bergwerken, über die Unterdrückung der Frau. Im Jahre 1844 brachte die energische Kranke eine zweibändige Sammlung von Gedichten heraus, darunter die Anklage Der Schrei der Kinder. Londons Kritiker waren hingerissen – und riefen Elizabeth Barrett zu Englands bedeutendster lebender Dichterin aus.

Auch Robert Browning kannte und bewunderte Elizabeth Barretts glühende Kunst. Aber der robust wirkende junge Mann mit der empfindsamen Seele, der selbst bei der Kritik kein Glück mehr hatte, traute sich nicht, der viel gepriesenen Dichterin persönlich seine Aufwartung zu machen.

Doch sie kannte seine Gedichte. Vor allem schätzte sie Brownings Einfühlsamkeit, schätzte gerade den Band Glocken und Granatäpfel, der von der Öffentlichkeit als „dunkel“ abgetan worden war. Elizabeth Barrett gab Browning sogar diskret „Schützenhilfe“: In ihrer Ballade Lady Geraldines Verlöbnis wird dem Protagonisten empfohlen, seiner Angebeteten „einen von Robert Brownings Granatäpfeln“ vorzulesen, denn ein Granatapfel zeige, „wenn man tief in die Mitte schneidet, ein Herz, dessen Adern vom Blut der Menschheit gefärbt sind“.

Wenige Tage nachdem Browning in Elizabeth Barretts neuen Gedichten diese zarte Huldigung entdeckt hat, schreibt er am 10. Januar 1845 seinen ersten Brief an die verehrte Kollegin. Er beginnt mit den Worten: „Ich liebe Ihre Gedichte von ganzem Herzen“ und steigert sich zu dem freimütigen Bekenntnis: „Ich liebe, wie gesagt, diese Bände von ganzem Herzen – und Sie liebe ich auch.“ Es ist der stürmische Anfang einer lebenslangen Passion.

Vorläufig bleibt dem jungen Minnesänger allerdings jede direktere Annäherung versagt. Barrett bedankt sich hocherfreut für Brownings unerwarteten Gruß. Einer Freundin teilt sie begeistert mit, sie habe vom „König der Mystiker“, dem Verfasser des Paracelsus-Gedichtes, einen wunderbaren Brief erhalten. Sie betrachtet Brownings Zeilen allerdings nur als eine zartfühlende Geste ihr, der Kranken, gegenüber und ist mehr gerührt als berührt von seiner Aufmerksamkeit. Sie sei dankbar für das Mitgefühl, das man ihr überall entgegenbringe, schreibt sie in ihrer Antwort an Browning, „sogar die Kritiker haben ihre Bärbeißigkeit gezähmt und brüllen meinetwegen sanft wie Tauben“.

Aber in dem nun folgenden Briefwechsel spürt Elizabeth Barrett bald, dass Browning mehr für sie empfindet als nur kollegiale Zuneigung. Er ist tatsächlich fasziniert von ihrer Dichtung und von der Persönlichkeit, die er darin zu erkennen glaubt. Und jetzt, da sie ihm geantwortet hat, ist seine Scheu, sie zu sehen und mit ihr zu sprechen, schlagartig verschwunden. Doch Elizabeth Barrett will eine Begegnung vermeiden, weil sie fürchtet, die Zusammenkunft mit ihr, einer kranken, ans Bett gefesselten Frau, könnte den jüngeren Dichter belasten, könnte ihn befangen machen und Verantwortung spüren lassen. Das aber will sie ihm auf keinen Fall zumuten, und sie weist Brownings Wunsch behutsam mit dem Hinweis zurück, dass ihr Vater keine Männerbesuche bei seiner todkranken Tochter dulde.

Browning bleibt beharrlich. Nach monatelanger brieflicher Belagerung bittet er um Einlass in die Festung ihres Krankenzimmers. Am 16. Mai 1845 schließlich willigt Barrett ein, auch wenn sie es „unziemlich“ findet, „hier auf dem Sofa zu liegen und aus meiner Gebrechlichkeit ein Schauspiel zu machen“.

Am 20. Mai 1845 treffen sich beide zum ersten Mal verstohlen in ihrem Krankenzimmer. Browning bleibt anderthalb Stunden – und die Begegnung muss einen überwältigenden Eindruck auf ihn gemacht, muss ihn in Bann geschlagen haben. Der Brief, den er ihr gleich danach schreibt, ist der einzige ihrer Korrespondenz, der nicht erhalten blieb: Browning erbittet ihn sich zurück, als die Frau, der er nun verfallen ist, ihn sanft, aber entschieden in die schicklichen Grenzen der Freundschaft weist.

Ihr Vater will die kranke Tochter ganz für sich allein

Da Elizabeth weiß, dass ihr Vater unter keinen Umständen eine Liebesbeziehung seiner kranken Tochter akzeptieren würde, scheinen Briefe und heimliche Besuche für sie und Browning die einzige Möglichkeit zu sein, diese Freundschaft zu leben. Aber die Strenge des frommen Vaters zeigt ihren wahren, egozentrischen Kern, als er sich strikt weigert, dem Rat der Ärzte zu folgen, seine Tochter für einige Zeit in ein wärmeres Klima reisen zu lassen. Mit einer gewissen Verbitterung nimmt er wahr, dass Elizabeth sich während der vergangenen Monate überraschenderweise etwas erholt hat und an warmen Tagen sogar kleine Spaziergänge unternehmen kann. Die Gefühle seiner Tochter für Robert Browning, die Freundschaft längst in Liebe verwandelt haben, sind ihm nicht verborgen geblieben. Er beschließt, die beiden voneinander zu trennen, und kündigt an, dass die Familie London verlassen und für längere Zeit in ein Haus auf dem Land ziehen werde.

Elizabeth durchschaut das Spiel, erkennt schmerzvoll die Motive ihres Vaters. Jetzt fällt ihr die Entscheidung leichter. Am 12. September 1846 lassen sich Elizabeth Barrett und Robert Browning in aller Heimlichkeit trauen; anschließend geht die Braut allein nach Hause, als sei nichts geschehen. Eine Woche später machen sich beide, mit dem Dienstmädchen und dem Hund, vom alten Barrett unbemerkt, auf den Weg nach Paris. Barrett verzeiht seiner Tochter diese Auflehnung gegen seine tyrannische Herrschaft nie. Alle Briefe, die sie dem verwitweten Vater später schickt, lässt er ungeöffnet an sie zurückgehen und straft Elizabeth aus ohnmächtigem Groll über seinen Tod hinaus, indem er sie enterbt.

Von Paris, wo sie sich eine Woche aufhalten, reisen die Brownings nach Pisa und verbringen dort ein halbes Jahr, bis zum April 1847. Das südliche Klima, der Himmel über Italien und das endlich freie Zusammenleben bekommen der Kranken so gut, dass sie an eine Freundin nach England schreibt, sie sei noch nie so glücklich gewesen. Eine Sammlung von 44 Liebes-Sonetten entsteht, mit denen die Dichterin ihren Gatten in Pisa überrascht. Nur widerstrebend gibt sie diese Texte, auf Bitten Brownings, später in einem kleinen Band heraus, tarnt sie aber als Sonette aus dem Portugiesischen. Gerührt zitiert das literarische England die Gedichtzeilen: „How do I love thee? Let me count the ways!…“, und wenige Generationen später liest man in Deutschland ähnlich bewegt Rilkes Übertragung: „Wie ich dich liebe? Lass mich zählen wie. / Ich liebe dich so tief, so hoch, so weit, / als meine Seele blindlings reicht, wenn sie / ihr Dasein abfühlt und die Ewigkeit.“

Ein Leben wie im Galopp über Gras

Im Frühjahr 1848 beziehen die Eheleute in Florenz eine billige Wohnung in einem kleinen Palazzo, der später als Casa Guidi einer politischen Dichtung von Elizabeth Barrett-Browning den Titel gibt. Das Eckgebäude (das heute übrigens ein kleines Browning-Museum beherbergt) liegt schräg gegenüber dem Pitti-Museum und dem Boboli-Garten. Das Dichterpaar genießt die Schönheiten der Arnostadt, unternimmt zu Pferde kleine Reisen nach Ancona und Ravenna, schreibt, liest und musiziert und empfängt gelegentlich Besuche von englischen Bekannten, die sich ebenfalls in der Umgebung von Florenz angesiedelt haben. „Es ist wie ein Galopp über Gras“, beschreibt die Dichterin in einem Brief ihr befreites Leben. Und Browning unterstreicht bildkräftig die harmonische Häuslichkeit: „Wir sind so glücklich wie zwei Eulen in ihrem Loch, oder zwei Kröten unter einem Baumstumpf.“ Gekrönt wird das Glück mit einem Sohn, Robert, der am 9. März 1849 geboren und „Pen“ gerufen wird.

Doch die familiäre Idylle lässt das Dichterpaar nicht etwa verstummen – jetzt schreiben beide in Idealkonkurrenz. Italien ist für die Brownings kein Museum. Ebenso sehr wie für die Kunst interessieren sie sich für das Alltagsleben und die politischen Verhältnisse in ihrem Traumland, das sich gerade vor ihren Augen, im Jahr der europäischen Revolution 1848/49, in einem blutigen Aufstand von der französisch-österreichischen Fremdherrschaft zu befreien beginnt. Italiens Risorgimento macht Elizabeth Barrett-Browning zum Thema eines Zyklus politischer Gedichte mit dem Titel Casa Guidi Windows, der 1851 erscheint. Ronert veröffentlicht 1855 seine italienischen Erfahrungen in der zweibändigen Gedichtsammlung Männer und Frauen, zu der auch die später berühmt gewordenen dramatischen Künstlermonologe Fra Lippo Lippi und Andrea del Sarto gehören. Zwei Jahre später erscheint Elizabeths aufsehenerregende Dichtung Aurora Leigh, eine große Verserzählung über eine englisch-italienische Schriftstellerin, die für Frauenrechte und soziale Gerechtigkeit kämpft.

Fünfzehn Jahre lang lebt und schreibt das englische Liebes- und Dichterpaar in Florenz, reist nach Mailand und Venedig, trifft den Kollegen Thackeray mit seinen beiden Töchtern in Rom, Thomas Carlyle und John Ruskin in London und George Sand in Paris – „eine edle Frau unter all dem Schmutz“, notiert Elizabeth, die der verwegenen französischen Kollegin fast einen Handkuss gegeben hätte. Im Frühsommer 1861 aber, gerade ins ruhige Florenz zurückgekehrt, stirbt Robert Brownings große Liebe – am 29. Juni in der Casa Guidi. Auf dem protestantischen Friedhof an der Porta Pinti wird Elizabeth begraben, und Robert Browning verlässt mit seinem Sohn Florenz für immer.

Er siedelte sich wieder in London an und schrieb intensiv. Sein Gedichtzyklus Dramatis Personae wurde 1864 in England und vor allem in Amerika wohlwollend aufgenommen. Die Stimmung der Kritiker hatte sich zu seinen Gunsten verändert, und auch die akademische Welt, der Browning nie angehört hatte, schloss den Poeten in ihre knöchernen Arme: 1879 wurde Browning von der Universität Cambridge zum Ehrendoktor der Rechte promoviert, drei Jahre später zum Magister Artium h. c. in Oxford ernannt. Die Wertschätzung, die er nun von vielen Seiten erfuhr, animierte ihn, Gesellschaft und Geselligkeit zu suchen. Als verehrter Poet hielt er stillvergnügt Hof in Londons literarischen Zirkeln, schrieb aber noch jeden Tag konzentriert an seinem umfangreichsten dramatischen Werk Der Ring und das Buch, der epischen Ausformung eines mittelalterlichen Mordfalles in der Toskana. Das zwölfbändige Opus erschien von 1868 an und wurde von Kritikern als „kostbarstes Geistesgeschenk seit Shakespeares Tagen“ gelobt, verschwand allerdings, anders als die Geistesgeschenke des Älteren, rasch in der Versenkung.

Robert Browning starb am 12. Dezember 1889 in Venedig, im Palazzo Rezzonico, dem damaligen Wohnsitz seines inzwischen recht ordentlich verheirateten Sohnes Pen. Doch nicht nach Florenz, an die Seite seiner Frau, ging die letzte Reise, sondern nach London, wo der Dichter in der Westminster Abbey mit allen Ehren beigesetzt wurde. Und der Cockerspaniel Flush, an dem die Brownings einst hingen wie an einem guten Freund, ist auch nicht vergessen. Ihm hat viele Jahre später Virginia Woolf das gebührende, literarische Denkmal gesetzt.

Der Autor ist Schriftsteller und lebt in Hamburg