24-6-2005

Snow White and Russian Red by Dorota Masłowska

wordswithoutborders

Polish Literature Embraces the Emptiness of It All, Still

Benjamin Paloff   

Dorota Masłowska is coping with literary fame in an especially literary country. Her first novel, Snow White and Russian Red, was published in 2002 to immediate critical praise and commercial success. Among its many important distinctions, the novel was named a finalist for the 2003 Nike Prize, Poland’s top literary honor, alongside recent books by Nobel laureates Czesław Miłosz and Wisława Szymborska. And as one might expect in a media-driven culture, Masłowska was hounded by newspapers and magazines seeking interviews about her remarkably brutal prose, her thoughts on contemporary Polish society, and—what is perhaps a little odder for a famous writer—her home life. She was, after all, only nineteen years old when the novel was published.

Inevitably, journalists have sought a way to explain the rise of this phenom, and they have found a convenient solution in pokolenie nic—the Nothing Generation—for which Masłowska’s novel would appear to serve as mouthpiece. It’s not a bad fit: The Nothing Generation includes all the twentysomethings who scarcely remember the lean years before 1989, when Central Europe shed Communism, which means that they have little basis for comparison with the rapid economic change, the influx of foreign goods and pop-kitschy images, the violent social stratification, and the all-too-obvious political corruption that shape their world at the beginning of a new millennium. Materialism, greed, vanity, and vulgarity seem to pervade their society, and any suggestion that life is better than it used to be fails to resonate with their own life experience. The argument that Poland is better off despite its broad socioeconomic upheavals, after all, sounds too much like a sales pitch, and this generation is none too fond of the product.

Enter Andrzej “Nails” Robakowski, the protagonist and narrator of Masłowska’s novel. Nails is a hero of his time, a man trying to navigate the vicissitudes of youth, love, and the search for identity in a country torn between East and West. He doesn’t meet with much success. First of all, his romantic life is plagued by women who have no interest in being as faithful or reliable as he himself strives to be. (His street moniker in Polish, “Silny,” literally means “strong.”) Then there’s the confusion stirred in his town by a largely symbolic, though no less destructive war between the native Poles and the predominantly Russian purveyors of cheap and illicit goods. And finally there’s the fact that Nails and his friends are almost continually hopped up on speed, which makes it difficult for anyone to get a grip on anything.

Accordingly, Nails’s breakneck narration presents a portrait of excess in the face of emptiness. Masłowska’s prose jumps brilliantly between linguistic registers, combining slang, street lingo, obscenity, and artificially formal speech in a single frenetic utterance. It is a masterfully constructed, often hilarious language of flailing, of drowning in an abyss of too much information. Even the novel’s Polish title, which translates literally as The Polish-Russkie War under a White-and-Red Flag, is a figure of excess, colorful and dazzling, but self-consciously pointless.

Masłowska has spoken in interviews about the emptiness of the Information Age, of the constant displacement that comes from being bombarded by aural and visual data, and in this sense the problematic of her writing easily transcends its national context. Indeed, in her variation of tone, ironic view of our worldwide media culture, and fascination with cross-cultural conflict, Masłowska invites ready comparison to other postmodern Wunderkinds, such as Zadie Smith or Jonathan Safran Foer. The recent first novels of these three writers, all of whom are still in their twenties, were swallowed up by an eager and adoring public. Whether it’s because they have been endowed with a particular sensitivity to information, or because we, as an audience of readers, are finally willing to listen to what they have to say, these remarkable young talents aptly describe to us how life in our multicultural, polyphonic, heavily medicated global village sometimes results in a sense of otherness to ourselves.

Or so it would seem. As well as Masłowska fits into the greater international picture of postmodern fiction, one must also take stock of the fact that she is part-and-parcel of her national literature, which has a centuries-long tradition of protagonists clawing after a sense of Polish identity at the crossroads of Europe. Despite the sunny simplifications of Western observers, for many Poles 1989 did not represent a definitive break with their country’s unlucky legacy of partition, invasion, occupation, and oppression. Rather, with the emergence of social ills like drug addiction, high unemployment, and homelessness, problems that for all their high talk most Western governments have barely even begun to address productively, some Poles have come to see the difficulty of the post-Communist era as just the latest in the long series of blunt traumas History has dealt them. What sets this period of Polish history apart is that, for the first time, much of the world is grappling with the same identity crisis. The national discourses that have come to the fore with the rise of globalization—particularly the question of how to sustain cultural identities against foreign hegemony, whether military or corporate—have been a major concern for Polish thinkers since well before Poland’s Third Partition in 1795, when the country disappeared from the map of Europe. In this respect, instead of Poland going global, perhaps the world has increasingly grown to resemble Poland.

The struggle for selfhood in Polish literature is rooted deeply in the Romantic tradition. Since 1832, when Adam Mickiewicz declared Poland to be “the Christ of Nations” (crucified, as it were, between Prussia, Russia, and Austria), every writer interested in investigating Polish identity has had to grapple with the notion of Poland’s struggle for selfhood. Masłowska belongs to the rather distinguished constellation of Polish writers who have rejected this tradition and yet, in their grappling toward a positive self-definition, are never quite free from it. Of these writers, Witold Gombrowicz (1904-69) is the outstanding ironist, turning his encounters with Polish culture into a sequence of elaborately layered games. Masłowska shares some of that irony, but her writing also echoes literature from the late 1950s and 60s, such as the prose of Leo Lipski (1917-97) and Маrek Hłasko (1934-69), both of whom offer dark, often unmerciful depictions of personal degradation and intercultural conflict.

There is a dark core of nihilism within this Romantic legacy, which often seems to preclude Polish writers from offering a positive self-definition, that is, one that does not seek to define Polish-ness over and above Russian-ness, Hapsburg-ness, or Coca-Colonialism. Yet this brand of nihilism has been extraordinarily productive for Polish literature, generating a problematic that, while persistent and in all likelihood irresolvable, continues to foster smart, richly layered poetry and prose.

One of the important ideas that Masłowska’s novel successfully conveys is that this struggle for a cultural identity is always, first and foremost, a struggle with oneself, an attempt to come to grips with one’s own individuality in a sea of individuals. One could make similar comments about a great deal of the exciting work coming out of Poland in recent years, from the linguistically innovative poems of Andrzej Sosnowski (b. 1959), to the sharp outbursts of poet/rock star Marcin Świetlicki (b. 1961), to the sparer, intense verse of Julia Fiedorczuk (b. 1975).

That these writers are all primarily poets and all somewhat older than Masłowska herself is almost inevitable. Masłowska’s approach to the crafting of prose, with her subtle tonal shifts and driving rhythms, has more in common with contemporary poetry than with the current scene in literary fiction, which is equally productive but favors a more contemplative mode of expression. And as for her age, though it is quite common for Polish writers to make their literary debut while still in their twenties, it is unusual for that debut to make so large a splash. In the two years or so since her book was initially released, Masłowska has attracted a huge following of admirers and detractors, filling internet chat-rooms with debate about the novel’s merits. Is it a dazzling critique of Polish culture at the start of a new century, or merely a two-hundred-page string of dirty words? Does the language sound artificial or genuine? Is the politics provocative or repulsive? And what does any of this matter, anyway? This last question might be better left to the marketing executives to sort out. In the meantime, Masłowska has a large stage, a loud microphone, and all the time in the world.

Sunday, March 20, 2005

Lives crash with Iron Curtain

Reviewed by Eric Reyes

Snow White and Russian Red

By Dorota Maslowska; translated by Benjamin Paloff

BLACK CAT; 291 PAGES; $13 PAPERBACK

When the wall came down in Eastern Europe in 1989, Iron Curtain countries couldn't get enough of the West's cigarettes, movies, appliances and attitude. That was more than 15 years ago, but the effects are still reverberating. People living there who are now in their 20s can probably barely recall the old days. Things were cheaper but less plentiful. Now there is text messaging on cell phones and methamphetamines.

But for those who were toddlers then, what they have now is never enough. They are dissatisfied and slightly paranoid. From this comes slacker-ism, drug abuse and debut novels by 18-year-old wunderkinds who can conjure up the state of mind of an entire demographic in about 300 pages.

Germany, Holland, the Czech Republic, Hungary, Russia, France, Spain and the United Kingdom have all translated and praised this debut novel out of Poland, its title translating literally as "The Polish-Russian War Under the White-Red Flag."

Now, nearly three years after it won awards in Europe, the English version is out, retitled "Snow White and Russian Red" by 21-year-old Dorota Maslowska, translated by Benjamin Paloff.

What seemed to draw European readers in -- especially in the former Communist countries -- is the novel's portrait of disaffected youth who smoke, snort, puke and screw at will. The novel's language is blunt. The characters' political center is a hazily anarchic leftist view jiggered with equal parts naivete, paranoia and drugs. It seems the pitch-perfect rendering of the state of Poland and the rest of Eastern Europe today.

The book seemed tailor-made for controversy, the author a photogenic ambassador of her generation. What will turn off North American readers will be its simplistic use of language that tries to translate Polish slang into American idiom and only ends up with an unending regiment of cliches. The story template seems to come in part from slacker narratives popular in America since the early 1990s. The novel seems to draw its heaviest influence from "Trainspotting" (both the book and movie) and Alfred Doblin's 1929 portrait of failed rehabilitation, "Berlin Alexanderplatz," overlaying it with just a pinch of "Naked Lunch" and the movies "Brazil" and "Kids" -- all stories told better.

The book is the first-person interior monologue of Andrzej Robakowski, who goes by Nails (in the original Polish his nickname means Strong). In a series of slightly hallucinatory episodes taking place in a smallish Polish town, he chases and sometimes achieves the company of a variety of women, ruminating as he goes about what's wrong with the country.

In a nod to coming-of-age stories, it begins with Nails' current girlfriend, Magda, dumping him. From there, it breaks with tradition. He beds girls, takes drugs, talks on his cell phone, sends text messages and cruises the hottest clubs. He does all this while his mind is slowly fracturing.

He looks only to his next drug deal and his next girlfriend. He laughs when a girlfriend vomits on herself and purloins her virginity when she's in a drug-addled haze. Maslowska has said she based Nails on guys she saw living in her neighborhood who exuded this single-minded sense of self -- vainglorious members of what's been dubbed the Nothing Generation. They are too young to remember the bad old days and relish the rapid infusion of Western influence: the phones, the TVs, the celebrity lifestyles, the social survival techniques modeled on movies about the Mafia.

But in Poland -- even after the Wall fell -- there remains political corruption, the failing infrastructure, the sense of oppression. On top of that come the West's imported maladies, such as poverty, unemployment, drug addiction, crime. The things left over from Communism clashing with the new social ills paint the place like a dystopia out of Kafka.

Maslowska says she could see all this from her window, literally. As an exclamation point on how steeped in the mise-en-scene she was, she's written herself into Nails' narrative -- as a writer, no less. Later in the book, a variation of her is instrumental in the novel's conclusion. This and other scenes that lack a dramatic payoff speak directly to Maslowska's inexperience with the form of the novel itself. There are too many fleeting characters, too much paranoia (Nails concludes that even the sun is out to blind him) and too many references to the once-all-encompassing Russian stranglehold on Poland.

Ultimately, Nails and his Nothing Generation are really just searching for their identities, frozen as they are between the oppressive "Red" countries and the rest of the free world. Those identities are still unformed and undefined. So, it's no surprise that the novel reads like comic strips, fan magazines, the back of pharmacy bottles, civil service papers and pure profanity -- sometimes all in the same sentence. It just seems like a snapshot of present-day Poland, frozen in place.

There is much to admire in Maslowska's debut. There are some genuinely keen observations, especially for such a young writer, and a wonderful rhythm to the way people speak. If only the author and translator were better writers.

Eric Reyes is a San Leandro writer.

Wasted in Warsaw

By IBI KASLIK

Saturday, April 30, 2005 Page D15

Snow White and the Russian Red

By Dorota Maslowska

Translated by Benjamin Paloff

Black Cat, 294 pages, $17.95

Dorota Maslowska's debut novel Snow White and the Russian Red encapsulates all the requisite qualities of junkie-lit as the narrative and characters roam from scene to scene, and thus hit to hit, in a cloud of feverish desperation. Maslowska -- who was 18 when she published the novel -- is the perfect poster-girl for teenage Eastern European angst: cute, talented and willing to document the hard-living style of post-wall Polish youth.

Maslowska has already built a successful career on defining her messed-up East-meets-West generation. Maslowska's novel -- which, literally translated, means Polish-Russian War Under a Red and White Flag -- is a bestseller in Poland and Germany, and has been nominated for several prestigious prizes, including Poland's highest literary prize, the Nike.

Snow White and the Russian Red revolves around the story of Andrzej (Nails) Robakoski, a speed freak who has just been unceremoniously dumped by his girlfriend, Magda. There is little by way of plot as Nails moves from girl to girl and hit to hit while literally and psychically gnawing on his paranoia about Russian and U.S. corruption and dealing with the numerous drug-dealers with whom, he believes, his ex is sleeping.

In the longest scene, Nails nails -- for lack of a better word -- a young Goth vegetarian named Angela in his mother's apartment. Just as Nails believes he has accidentally murdered Angela -- who appears to be vomiting stones all over the place -- another member of his incestuous crew, Natasha, enters the apartment in search of his stash of speed.

Throughout the book, Nails struggles with the whore/virgin dichotomy archetype as women like Magda and Natasha -- easy speed freaks -- are objects of desire while Angela and later Ala, a nerdy economics student he tries to bed out of revenge, are trophy girls he likes to corrupt for fun.

Author Dorota Maslowska is also a character in the novel. In one of the final scenes, she appears as the police-station clerk who is booking Nails after he and his friend Lefty have stolen walkie-talkies and tormented a fast-food cashier. Dorota informs Nails that his entire reality is non-existent: "Check it out for yourself, it's all old newspapers packed together. It's all makeshift, Nails," Maslowska tells her main character, "none of it is here."

This comment seems to extend to all the suggested themes in the novel: the future of disenfranchised, druggie Polish youth, the artificial melding of Iron Curtain and capitalist culture, and the author's tenuous grasp on plot and character.

There are some harrowing poetic lines, and many compelling insights into the life of Eastern European drug culture, which reflect the emptiness of this as yet unspoken-for twentysomething generation. Maslowska's wit and breezy style are also engaging, but Nails and his gang, though pumped with substances, remain substanceless. For example, though Nails is a decidedly Machiavellian anti-hero who operates on an animalistic level, the reader fails to work up even a healthy hatred for him -- he is too much of a composite, cardboard character.

It may be argued that Nails's anger, paranoia and Id-like qualities aptly represent the lingering effects of Soviet occupation, and that his vacuity is the product of the artificial grafting of Western culture onto Eastern European youth. But somehow, the vapid realism of Snow White and the Russian Red feels too much like a speed trip; the reader, while gripped by the novel's furious activity is, at the end, left restless and hollow.

In Western culture, junkie-lit's shelf-life has expired. While it made a brief resurgence in the late nineties, with Irvine Welsh's Trainspotting, its appeal to the pop literati and counterculture junkies alike reached its peak in the seventies. While Maslowska's youth, wit and style are to be lauded, both the subject matter and its rendering may appear passé to Western readers: Snow White and the Russian Red employs too many over-used techniques, such as postmodernism and surrealism. Too much anti-realism for the sake of realism does not necessarily make a novel successful. While Snow White does have the effect of too much pure speed, it needs to be cut with more accessible literary compounds, such as plot and character-development, in order to prevent overdose.

Ibi Kaslik is the author of Skinny, which provides an extreme close-up on the interior world of a young, anorexic woman.

taz Magazin Nr. 7320 vom 27.3.2004, Seite VI, 166 Zeilen (Kommentar)

Bad style, sad style

"Fänger im Roggen" und Trainspotting für die nächste Generation:
"Schneeweiß und Russenrot", der starke und mit hohen Drehzahlen spielende Debütroman der 22-jährigen Polin Dorota Masłowska

VON HENNING KOBER

Dorota Maslowska: "Schneeweiß und Russenrot". Aus dem Polnischen von Olaf Kühl, Kiepenheuer & Witsch 2004, 240 S., 7,90 Euro

Gut oder schlecht, was willst du zuerst hören? So beginnt diese Geschichte. Andrzej Robakowski hat die Wahl, natürlich entscheidet er sich zuerst für gut. Das ist schließlich Einstellungssache, und sein Charakter trägt durchaus verschwenderische Züge. Da ist ein Krieg ausgebrochen in der Stadt. Ein polnisch-russischer Krieg unter weiß-roter Fahne. Dann die schlechte Nachricht. Magda, die Freundin, lässt ausrichten, dass Schluss ist. Aus. Vorbei. Die Botin ist Arleta, eine Mädchen-Freundin. Miese, dumme Situation für Andrzej, genannt der "Starke", der in dieser Bar sitzt, wo sie immer sitzen in einer nicht näher benannten polnischen Stadt. Die Realität ist ein tristes Bild. Um ihn Spielautomaten, billiges Chrom und die immer gleichen Gesichter. Freund Kacper kommt angefahren, "klar auf Speed, er tritt die Pedale". Magda ist natürlich auch da, dreht sich mit ihren langen Haaren durch die Szene. Ekel kitzelt den Starken. Weil Magda stinkt, nach billigen russischen Zigaretten und der Gier nach frisch ins Glas geschüttetem Speed. Die Hand des Freundes auf seiner Schulter schüttelt der "Starke" ab. Wie kommt er dazu, "mir zu sagen, wie mein Leben aussieht, was meine Gefühle sind?".

Es brennt ein Feuer in Andrzej. Sein Zunder ist die Sehnsucht. Die nach Liebe und einem besserem Leben. Dazu der Abscheu vor der farblos-verdorbenen Umgebung. Es ist der gleiche Takt, der Franz Biberkopf in Döblins "Berlin Alexanderplatz" und Holden Caulfield in "Der Fänger im Roggen" antreibt. Andrzej ist ein Charakter, der rennt und sich dabei den Kopf blutig schlägt. Der "Starke" sucht das "starke Gefühl", dem er aus Mangel an Alternativen auch das Verderbliche vorzieht, anstatt sich in eine langweilige, stumpfe Sicherheit zu flüchten.

Chronistin des "Starken" ist, das ist die Überraschung dieses 240-Seiten-Rausches, ein Mädchen. Sie hat einen dicken Strumpf gestrickt. Die 22-jährige Dorota Maslowska war 18 Jahre alt, als sie der Legende nach innerhalb eines Monats neben dem Abitur diesen genauen Abstrich einer rau-sensiblen Jungenseele aufs Papier brachte. In Polen bereits ein Star, ausgezeichnet mit dem renommierten Preis des polnischen Magazins Polityka, wird ihr Buch mittlerweile in mehr als zehn Sprachen übersetzt. Es wird gemunkelt, eine Verfilmung stehe bevor. Trainspotting für die nächste Generation.

Dem frischen Ruhm entzieht sie sich klug. Für ihren deutschen Verlag, der gerne Interviews vermitteln möchte, bleibt sie unerreichbar. Die Frau hat den Schleier gewählt, bleibt geheimnisvoll. Im Internet finden sich einige Bilder von ihr. Da zeigt sich ein schönes Mädchen mit blauen Augen, an der Schwelle zur jungen Frau. Im Gesicht noch ein Hauch Pausbäckigkeit, um die Nase ein verdächtiger Schweißfilm. Die Haare dunkelblond, um den Hals, welch Ironie, ein mit rot funkelnden Steinen besetztes Kreuz. Ganz nah drückt sie ihr Gesicht in die Kamera, aus ihrem Mund tropft ein großer Batzen Spucke. Offensichtlich eine Wiederholung der Fotoserie von Macaulay Culkin auf dem Cover des englischen Magazins The Face im November 2002. Culkin erklärte dort in einem Interview sein Comeback nach jahrelanger Drogensucht und Kreditkartenrausch. Die Identifizierung mit Culkin, dem sündigen Role Model für die teuflische Verschmelzung des scheinbar unschuldigen Körpers mit böse-verspielten Gedanken, bekräftigt, was Maslowskas Buch nahe legt: In ihrem Kopf spielt ein sympathisch verdorbener Realismus.

Schöne Wortideen wie "Vorhautflattern", vom Übersetzer Olaf Kühn galant ins Deutsche gerettet, gehen auf ihr Konto. Die Erregung seines "Schorschs" deutet sich Andrzej als "seine Art, mich anzulächeln". In eine brutal authentische Sprache kleidet sich dieser Splatterfilm, der Andrzejs Leben ist. Die Frauen spucken sich ins Auge, sehen aus wie "Sado-Maso Gothic Nutten". Bluten aus verätzten Nasen. Sie heißen Magda, Angela, Ala und kommen alle nicht gut weg.

Da ist Magda, die kurz nach dem von der Freundin ausgerichteten Ende vollgeknallt mit zuckenden Waden auf der Toilette liegt und um Hilfe bettelt. Bad style. Da ist Angela, die sich als Tierrechtsaktivistin gebärdet und sich so gierig die eben noch unberührte Nase pudert, dass sie nicht mehr mitbekommt, wie sie hier gerade ihre Jungfräulichkeit verloren hat. Sad style. Da ist Ala, die so bieder ist, dass "kein Normaler in der Lage ist, sie nüchtern zu stoßen", und tatsächlich glaubt, in Andrzej einen Jungen für eine "ernsthafte, kultivierte Beziehung" kennen gelernt zu haben. Worst style.

Andrzej lässt die Unerträglichkeit seiner Umwelt zynisch spottend und heroisch gleichgültig über sich ergehen. Er weiß, dass ihm das tiefe Kerben in die Psyche schlagt, aber sein Rezept ist nicht der Weg nach draußen, sondern die Flucht an den Badezimmerschrank im spießigen Reihenhaus der Angela-Lehrereltern. Viel Nervosol und Panadol hilft, beruhigt für den Moment, aber dann geht es weiter abwärts auf der Schiene des Verfalls.

Die Personen sind so wahrhaftig, dass sich Maslowska nicht mal scheut, ihre Protagonisten im Motiv des polnisch-russischen Kriegs offen mit Patriotismus spielen zu lassen, der für unsere Augen eindeutig rassistische Züge trägt. "Alles scheißegal" ist die Lokomotive dieses Buches, das sich der menschlichen Wahrheit verpflichtet sieht, nicht dem kultivierten Lebenskompromiss. Befeuert wird der Kessel durch eine von allen - bis auf Ala - ununterbrochen selbst verschriebene Medizin, die die Wahrhaftigkeit verspricht. Zack, zack, klein machen, schieben, ziehen. Schonungslos greller lässt sich dem Leben nicht zwischen die Augen schauen. Weisheit tanzt, schon ganz jung, das ist die gute Nachricht. Die schlechte, leider: Weisheit frisst das Leben auf, schnell. Das Ende ist traurig.

FRANKFURTER RUNDSCHAU

19-6-2004

Wie Kugeln im Flipperautomat

Dorota Maslowskas Roman "Schneeweiß und Russenrot" ist mehr als ein Jugendbuch

VON KATHARINA NARBUTOVIC

Dorota Maslowska: "Schneeweiß und Russenrot". Aus dem Polnischen von Olaf Kühl. Kiepenheuer & Witsch, Köln 2004, 240 Seiten, 7,90 Euro.

Was, wenn man eines Morgens aufwacht, die Lamellenvorhänge vor den Fenstern beiseite zieht, um den Tag in die Wohnung zu lassen, und auf einmal ist die ganze Stadt weiß-rot angemalt, Häuser, Zäune, Straßen, einfach alles steht da wie die polnische Fußballmannschaft kurz vorm Anpfiff eines Länderspiels, oben Weiß, unten Rot, polnische Farben, wohin man auch blickt - ist die Welt dann vollends verrückt geworden, oder läuft gerade nur ein schräger Film im eigenen Kopf? Bei Andrzej Robakoski, der Hauptfigur aus Dorota Maslowskas Roman Schneeweiß und Russenrot, weiß man das nie so genau. Zwar wundern einen entsprechende Visionen beim Starken, wie Andrzej Robakoski von seinen Freunden genannt wird, nicht weiter, ernährt er sich doch hauptsächlich von Zigaretten, Speed und Tabletten, doch andererseits ist die Wirklichkeit selbst ja oft genug so abgedreht, dass man sich im Kino wähnt.

Die Übergänge sind fließend, und das passt gut zur polnischen Kleinstadtwelt in Weiß-Rot irgendwo im Osten des Landes, die in Dorota Maslowskas Buch mit großem sprachlichem Einfallsreichtum beschrieben wird. Selten war ein solcher Sprachakrobat zu erleben wie der Starke, der mit seinem lebendigen, flapsigen Ton und dem frischen, unverbrauchten Blick am Ende jedes Herz erobert - und mit ihm Olaf Kühl, der den Starken für uns auf Deutsch neu erfunden hat. Doch die Sprache ist an Dorota Maslowskas hochgejubeltem Roman auch das einzige, was einen bleibenden Eindruck hinterlässt. Denn die Geschichte an sich ist banal, hat Längen und lässt sich mit wenigen Sätzen erzählen.

Andrzej ist Anfang zwanzig und in jenem Alter, da man es sich noch erlauben kann, tagelang rumzuhängen und zu feiern. Abends im Club erfährt er von anderen, dass seine Freundin Magda ihn verlassen hat. Anfangs glaubt er noch, sie zurückgewinnen zu können, so zerzaust, wie sie wenig später das Lokal betritt und seine Hilfe zu brauchen scheint: "Sieht aus, als wäre sie in Primfaktoren zerfallen, die Haare hier, die Handtasche woanders, der Rock nach links, die Ohrringe nach rechts. Strumpfhose ganz versaut nach links. Das Gesicht nach rechts, aus ihren Augen fließen schwarze Tränen." Doch bald muss der Starke einsehen, dass das mit ihm und Magda nichts mehr wird. Um sich abzulenken und seinen Liebeskummer zu vedrängen, versucht er wahllos bei verschiedenen Frauen zu landen: bei Angela, dem schwarzgekleideten Gothicmädel, das Tiere liebt und deshalb nur Reis und Steine isst, bei Natascha, die gerne Gewalt anwendet, um ihre Ziele durchzusetzen, und bei Ala, einem "Mädchen Typ Glucke". Doch vor lauter Speed und Tabletten verliert Andrzej immer mehr die Bodenhaftung.

Die polnische Jugend ist zornig

Politisch ist der Starke eher links eingestellt, gegen Steuern, gegen die amerikanischen Diätlehrer und Schönheitschirurgen. Angesichts der wirtschaftlichen und sozialen Situation im Land verspricht er sich keine große Zukunft. Manchmal aber ist er auch eindeutig nationalistisch - nämlich immer dann, wenn es um den "polnisch-russischen Krieg unter weiß-roter Fahne" (so der Originaltitel) geht, der angeblich in der Stadt herrschen soll: "Man hört, die Russen wollen die Polen hier rausfuchsen und hier einen russischen, vielleicht sogar weißrussischen Staat gründen, sie wollen die Schulen schließen, die Ämter, die polnischen Neugeborenen in den Krankenhäusern ermorden, um sie aus der Gesellschaft zu eliminieren, Schutzgelder und Abgaben auf Industrieprodukte und Nahrungsmittel erpressen. Ausgemachte Schweine sind das, sage ich, ausgemachte Spitzel." Zwar taucht im Buch kein einziger Russe auf, doch sie sind eine ideale Zielscheibe für Volkszorn und Vorurteile: Natürlich sind "die gewöhnlichen Schlampen vom Bahnhof" Russinnen, wie auch alle Markenimitat- und Raubkopiehändler nur Russen sein können.

Und so ist der Roman Schneeweiß und Russenrot vor allem auch ein genüssliches Spiel mit Stereotypen, Rollenbildern und Klischees, getragen von der Lust an der Provokation und dem politisch Unkorrekten, bei dem auch polnische Spießer und Patrioten, die im Buch auf Anweisung des Bürgermeisters im ganzen Kreis ihr Haus weiß-rot streichen lassen, ihr Fett abbekommen: "Ich sag Ihnen ehrlich, wie es ist. Nehmen wir an Ja, dann kommt mein Kollege und ich rein, prosit, elegant, volle Kooperation der Stadtverwaltung mit den Einwohnern polnischer Rasse, alles zwischen uns paletti, haben Sie ein Minus im Bankomat, dann wird dieses Minus aus heiterem Himmel gelöscht, rückständige Mieten und so weiter, natürlich nur kleinere Beträge, größere Veruntreuungen kann sich die Stadtverwaltung nicht leisten. Wenn Sie nämlich eben voll dagegen sind, dann sage ich Ihnen eins ganz ehrlich, das ist nicht so, dass diese Entscheidung folgenlos bleibt. Man denkt sich nichts, aber plötzlich auf einen Schlag. Hier geht Ihnen was kaputt, da fliegt Ihnen plötzlich das Siding ab, Ihre Frau stirbt überraschend, dabei hatte sie nie auch nur einen Schnupfen. Weil entweder ist man Pole oder man ist kein Pole."

Schneeweiß und Russenrot ist ein Buch, wie es jede heranwachsende Generation für sich neu schreibt, um ihrer Welt Ausdruck zu verleihen. Und im Moment scheinen es vor allem die jungen Autorinnen zu sein, die das Lebensgefühl ihrer Generation besser als andere einzufangen vermögen, wie im letzten Jahr die russische Autorin Irina Denezkina mit ihrem Erzählband Komm oder jetzt die 1982 geborene Dorota Maslowska, die im Alter von achtzehn Jahren innerhalb eines Monats ihren Roman schrieb und dafür den renommierten polnischen Nike-Preis erhielt - eigentlich ein harmloses Buch ohne besonderen literarischen Reiz, wild, aber keinesfalls gefährlich, wenn es da nicht diese erfrischende Sprache gäbe, flapsig, ironisch, ein wenig dreckig, voll von genüsslichen Übertreibungen und schnell wie die Kugeln eines Flipperautomaten, die Dorota Masłowska in einem virtuosen Spiel mit den Regeln der Grammatik ihren schlagfertigen Figuren auf den Leib geschneidert hat und die den Roman allein aus diesem Grund sehr lesenswert macht.
 

Magda comes in, but without Eric. She looks like something’s happened, like she’s been shattered into little pieces, her hair this way, her handbag that way, her dress to the left, her earrings to the right. Her panty hose all muddy on the left. Her face on the right, black tears flowing from her eyes. Like she’d been fighting in the Polish-Russki war, like the whole Polish-Russki army had trampled her, running through the park. All my feelings come back to life within me. The whole situation. Social and economic in the country. It’s the whole her, it’s all of her. She’s drunk, she’s ruined. She’s hopped up on speed, she’s stoned. She’s never been so ugly. Black tears are running down her chin, because her heart is as black as coal. Her womb is black and tattered. A tear is running through her whole womb. From that womb she’ll give birth to some Negro kid, black. Angela, with a rotten face, a tail. She won’t get far with that kind of kid. They won’t let her into a taxi, they won’t sell her white milk. She’ll lie down on the black earth of vacant lots. She’ll live in greenhouses. Eaten by grubs, eaten by worms. She’ll feed that kid black milk from her black breasts. She’ll feed it garden soil. But it’ll die sooner or later anyway.


Arleta comes up. I tell her to let Magda know that I hope she eats shit and dies. Arleta blows a bubble with her gum. After which she winds the gum around her finger and eats it. She makes it look like nothing else is going on in her life, she just blows bubbles and winds them around her finger. Like that’s her job, for which she makes totally good cash and uses it to buy herself all those rags, all those Russki cigs. She could star in Funniest Home Videos with all that portable crap. Arleta says I have shit for brains, that I shouldn’t say what I’m saying, because it could come true. She says that’s already happened to her a couple times. For example, in school she told the vo-tech teacher to drop dead, and then she allegedly ended up in the maternity ward, confined to her bed. Likewise, she allegedly once said “break a leg” to a friend in her phys-ed class, and that girl broke her pinky finger. She also says that she never smokes LMs, because they’re unhealthy and are the most carcinogenic cigarettes. She’s also supposedly superstitious and makes sure she doesn’t say anything jinx-worthy. If you say something, and it happens to be the witching hour, there’s no way out and it’ll happen, and you can’t take it back, there’s no “I’m sorry.” It’s something maybe connected with religion, with the life of the paranormal, it’s a certain quality of paramental life.


But what Arleta has to say on this score, I don’t give a shit, with all due respect. Where was Magda with Eric, I’m asking you, I say to Arleta. You fucking godmother. The two of you will have all those bastard kids together, they won’t let you into a single goddamn place. Tell me what he did to her, that thief. He stole her clean heart, all her delicateness, all her hair, he ruined her panty hose, made her cry. He hurt her. And I’m going to crush him for it, but later. Now I want to know, Arleta.

But from her jeans pocket, however, the right tone rings out and Arleta receives a text message. It would be great to talk to me if I weren’t such an asshole, she says, and goes somewhere fast. Then the Bartender comes up and says to me that there’s shit going down. I say, Like, what kind of shit. So he says that Magda was always a bit given to hysterics, that she loses it pretty easily. I say, Like, so what’s up. And I’m already pretty fucking pissed, because I don’t like when things don’t go according to plan.

So he says that there was once some story about Magda going around. Not a story, really, but the Bartender’s not a bad fucker, so instead of Magda telling me about it herself, he says it in her place.

Then I go to the john, because Arleta’s calling me, she’s all smoked out, she’s smoking two menthols at once, LMs at that, she’s holding both in one corner of her mouth, and with her other hand she’s holding Magda up. I’m a bit uneasy, because I know that Magda hurt me, that she fucked me up. So I ask what happened. She says it’s a cramp. I say that maybe it’s the speed, that it’s too much speed. Arleta says that she’ll leave us alone then and closes the door from the outside. So I’m waiting. Magda has a cramp in her calf and is sitting on the toilet. She’s holding on to her calf with her left hand, at the same time crying, at the same time being hysterical. Now I don’t even know whether she’s beautiful or ugly, and actually it’s hard for me to say. One thing’s for sure: she’s pretty in general, but currently in bad shape, if it’s a question of her looks, since her black tears are everywhere, and her mascara is gushing like from a rainspout, her panty hose are torn down to the skin, as though they were way too large anyway, and her face is pretty tenderized—it reminds me, not to be unpleasant, of a red fire engine. Thus I’m mulling over whether I still love her when she moans pretty loudly, not even looking me in the eye or saying a single word to me. But then I almost can’t stand it anymore.

Did I do something wrong, Magda—I say to her and latch the door. Did I do something wrong, that we wouldn’t be able to start all over again? You always looked happy when I loved you, why don’t you want me now all of a sudden, is it some whim, did I bore you? Remember that time those cop bitches were writing you up at the stop, and though you were there with Masztal then, and though they wrote you up with him, and though you know that he’d been caught dealing. Who was it who went to check your mailbox so that your parents wouldn’t get the police summons while you were at work? Did Saint Joseph check? Did Masztal go check even once? Tell me yourself, wasn’t I good? Lovey-dovey, romantic shitdrops.


Now you don’t know what to say. You moan and I’ll tell you it’s a shame, because now you’re nothing, you’re like a kid, you’re embarrassing yourself so bad. You’re staring at these brown tiles that’ve seen us together more than once, how we were so very close to each other, the way only a girl or a woman can be with a man. We’re still repeating on that tile, whatever happened before, I’ll tell you that much.


Your name is pretty, Magda, just like your face. Your hands are pretty, your fingers, your nails, can’t we stay together? If you want, I’ll take you away from here to anyplace you want. Maybe even to the hospital, if that’s absolutely necessary. You’re asking yourself if I’ve been drinking, well, so I’ve been drinking, but it’s nobody’s fucking business if I’ve been drinking or not. If we’re going, let’s get in the car and go, I’ll take you everywhere, even if ten thousand Russkies want to give us drug and alcohol tests. You tell me not to bullshit you, to get off it. You say that maybe it’s the cramp in your calf, that you took the test and maybe it’s possible that you’re pregnant, though you’re not absolutely sure about that. You say that that’s why you chickened out, why you didn’t want to be with me anymore, because you knew I’d be mad. Tell me when I’ve been mad at you for longer than a day? If you have a kid, and maybe it’s even my kid, you can always go to the doctor and check it out one hundred percent. And in the meantime, we’re going. I take Magda in my arms and she screams bloody murder, just lets out a roar, though just a moment ago she was hushed and meek like she was sleeping. Arleta runs up right away with that bubble sticking out of her mouth, she wants to know everything that’s going on, what’s with that cramp and whether Magda wants some help from her end, some water, some Tylenol. I tell Arleta to fuck off, and the same to the Bartender, who’s staring like he doesn’t know what’s up. Others are looking on stupidly as well, Lefty, Kacper, Kisiel also with some girl I don’t even know, she must be new, though not too bad, the music’s blaring, what a fucking mess. Arleta’s sent me a text message that it could probably be a lack of permanganate or potassium in the blood, considering her bad nutritional habits. I write back to her that she should fuck off, since I would write more but my phone’s running out of batteries, and the only thing I can manage is exactly that: fuck off arl. I would write more, that she should take her bad prognostication, her bad instigations, since she’s probably the one who provoked Magda to get such a very painful cramp with her paranormal fucking cursing, her incantations about that geography teacher.

So then we leave and I put Magda into the first taxi, then I get in myself, she says we’re going to the hospital, and he, whether something has happened. I say, Is this an interview for the newspaper or is this a taxi, and is this a confession of sins and an absolution, are you driving us, because otherwise I’m getting out and Magda’s coming with me, no fare and on top of that a rock through the windshield, and maybe he shouldn’t show himself in town. He says nothing for a moment, and then puts in that lately we’re supposedly fighting the Russkies under a white-and-red flag. I say, Surely, though we’re not really so very radical on that issue. Magda says that she’s really against the Russkies. Now I get pissed off, I say: And how do you know you’re against them, exactly? The radio’s on, the news is on, various songs. She says that’s just what she thinks. I say that she’s on speed and laying down a big judgment, laying down big opinions, how does she know she really thinks that way and not some other way? She’s a little afraid. I tell her to leave me alone, not to piss me off. She moans, because her cramp hasn’t gone away.

Then she goes off on her own, tells me not to touch her. She’s crippled. She says that I’m brutal, if I so much as touch her I’m going to kill our kid and her. Because she’ll burst at the seams and our kid’ll die. I’m shaken up enough. In admissions, we’re met by the chief or an orthopedist, I don’t know anymore, since I’m afraid they’ll draw her blood, because besides her lack of potassium, they’ll also find her dealings with speed, because now she’s sprung like a chicken, they’ll find out about the speed and take away her kid. But the main thing is her leg, because the cramp is massive and is metastasizing. The orthopedist tells me to go out during the exam, which pisses the fuck out of me, she’s my woman, right? I look him right in the very center of his eye, right into the whites, which are pretty overrun with blood, so he’ll know how it is and won’t try anything, no orthopedic tricks. Magda begs me with her eyes to be calm, so I calm down a bit. Like most probably it’s a shortage of potassium in her muscle that’s causing her pain. So then I’m waiting and I’m calm, though it makes me want to blow the shit out of the hospital. Because of that orthopederast and the other pervs who work here, because of those starched princes among them with rods in hand, with stethoscopes, since as far as expressing opinions is concerned, I’m pretty much on the left.

I don’t really agree with taxes, and I propose a government without taxes, where my parents won’t tear their guts out so that all these smock-sporting princes will have their own apartments and telephone numbers at a time when things aren’t like that. At any rate, like I’ve already said, the economic situation in the country is categorically fucked, the government’s ostentatiousness and, generally speaking, the chickenshit authorities. But I’m straying from the topic, which is that Magda leaves the doctor’s office. Still crippled. But combed. Fuck whoever combed her. I’m not going into this anymore, since this evening is filled to the brim with stress. She tells me to take her to the sea. I say, How is it she wants to go to the sea with that gangrene on her leg. She says it’s fucking fine, Polishly speaking. After which, because there’s not a naked soul in the hospital corridors, she rips off some crutches. I say that it’s not the hour for the sea. She says exactly, that it’s the best hour, and that she wants to go there only with me, probably because this feeling in her that she feels is just for me. I say she’s fucked in the brain, but generally I warm a lot to the idea that she loves me and admits as much without a shadow of falsehood.

She says she has this premonition, this impulse almost inside her that she’ll die soon, that it’s already her time. The kid in her is killing her, Magda says so, it has a prematurely developed set of teeth that makes it gnaw her from the inside, eat through her stomach and then her liver. She says it’s already curtains for her, and the sign of this, like stigmata, is that cramped leg, which means the kid is already pulling her strings from the inside. It’s destroying her internally, mentally as well, it’s simply devastating her, destruction, decomposition. It hurts me, since I probably have a share in this kid as well, and it makes me really sorry for this girl that it’s turned out this way, that it’s developed inside her. I see how much she suffers, even without considering those crutches, which are supposed to help her but which cause her all the more anguish, since she has on pumps with heels that impede her normal movement. Which is to say that, generally speaking, we’re going to the sea. Magda is very enterprising on that end, she should make money off it, in one of those companies that goes to the sea, clips tickets, takes care of everything that deters people from going to the proverbial sea. Regardless of the fact that she’s crippled, even given that. All things considered, I say it’s already late. She says: So what that it’s late. Am I a goddamn idiot who thinks that they’re going to close the sea on me if I get there late? Won’t the sea be enough for me? I say I have nothing more to say to her on that score. Because if she wants to behave like an asshole, regardless of the fact that we were in the hospital together, that we’d lived through a lot of the worst or the best moments together, and if she has to behave in that way, well thank you very much, let her take my ticket and go herself across those kilometers that’d otherwise be mine as well. And it would be best for her to stay there, because it’s the only place for her. Magda says that now I should get off her back, since she’s dreaming about something else, and am I going with her or in front of her, she being disabled so she can’t walk so fast.

I ask her where she got that speed from, since on her face and in her look in general she’s really flushed, unhealthy, to tell the truth, she looks like she just gave birth to the kid, only she lost it somewhere and is currently looking for it around the station. She tells me I’d rather not know, because it’s from Vargas. I tell her it’s bad shit, impure, cut. She says it’s fucking great. I tell her not to get on my nerves, not because it’s bad, but that it’s shit, and not speed. She says I’m fucking her shit up. I say that it’s good how she wants to get fucked up off of Vargas, it’s a free country, that bathroom cleaning powder is now hers forever, but if that kid is born a monster, one leg longer, the other shorter, and congenitally hairless, I wouldn’t have any hand in that. To that she answers, Good, have it your way, we’ll see. And as soon as the train pulls up, as soon as we get on, indeed she takes a circular from the Hit Market and cuts me a line.

And when I wake up by the sea, I remember just enough from the time when I still associated various facts that I’m doing a line through a pen on which it says Zdzis³aw Sztorm, Sandworks, something Twelfth of March Street. How I imagine that sand, which is made by modern technology, modernly processed, modernly packed in bags, modernly passed on to manual and active distribution. I remember my thought of a truly economic character that could save the country from the very annihilation I mentioned earlier, an annihilation prepared for the country by the fucking aristocrats, dressed in overcoats, in aprons, who, if only the conditions were right, would sell us, the citizens, to whorehouses in the West, to the German army, for organs, for slave labor. Who finally want to sell our country out, like some old secondhand crap, a bunch of rags and ancient coats labeled Miñsk Mazowiecki, sweaty old belts, if you’ll pardon my saying, because the way I look at it, the only way is to drive them out of their homes, to drive them out of the apartment blocks, and to turn our fatherland into a typically agricultural fatherland that produces, even if only for export, normal Polish sand that would have a chance on the global markets in all of Europe. Because these are my quite leftist views, which makes me figure that one would have to expand the garbage system in the apartment blocks in order for the farmers—because in my estimation it is on the farmers that the country should depend—to be able to toss out more crops, living in the apartment blocks, that’s what it’s all about, that in this way their lives would become more mechanized, simply put, more good.

And now when I wake up, I remember this well, because I could say every word I was thinking, but when I wake up, Magda’s no longer here, though maybe she’s not here yet or she’s not here at all. I get up from the ground, which at this time of night is cold, and I shake off my jeans, I shake off my layers. Magda’s not here and I notice it right away, right away I get pissed off, though upon further consideration it turns out that I have both my wallet, which is crucial, as well as my documents. I also don’t really know what was going on when my vision of economic nature had already vanished for a time, when I was doing something, before I woke up here. It’s worse, more than—forgive the phrase—blacking out. I see all the sand, which I take for economic squander, which, I must confirm with regret, totally pisses me off. Just gives me a raging case of fuckoff-itis. So when I’m walking and I find a plastic bag, without a moment’s hesitation I fill it with sand. After which I twist it shut and keep it, since in case I’m out of cash, in case the bottom falls out of the market, it could turn out to be a valuable thing, or rather an asset. Then I find two bags from the Hit Market, which also makes my heart ache, this lack of any kind of economy in a country where perfectly good bags are tossed to the ground and left to waste. And first of all to the mercy of the lumpenproletariat. So that after a solemn promise that Magda will certainly come, since hypothetically she just went to take a leak, I go to get sand. I figure it’s necessary to collect it all as quickly as possible. Because if it doesn’t end up in our hands, that’s it. It will all be snatched up by the traitors.

D. Masłowska

Prendi Tutto

traduzione di C. Borsani Ucci, Frassinelli, Milano 2004

Recensione di Alessandro Amenta

eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 253-256

È uscito anche in Italia il romanzo che ha movimentato il panorama letterario della Polonia postcomunista, che per oltre un anno ha accentrato sulla sua giovane autrice l'attenzione della stampa, della televisione e della critica, che è sembrato lanciare, senza peraltro mantenere le aspettative, una casa editrice di nicchia (Lampa i Iskra Boża) e last but not least ha fatto nascere una serie di cloni (o proposti come tali per sfacciati motivi commerciali). Intorno alla Masłowska si è scatenato un vero e proprio caso mediatico, tanto che a un certo punto nessuno poteva mostrarsi neutrale, era obbligatorio prendere posizione, a favore o contro, senza troppa differenza. Il romanzo ha iniziato a circolare grazie a una sorta di passaparola, ma ben presto è sfuggito di mano alla sua autrice e ha varcato i confini dei circuiti underground. Il successo presso il grande pubblico è stato probabilmente conquistato grazie all'opera di promozione di alcuni scrittori della generazione precedente, tra cui Jerzy Pilch, Marcin Świetlicki e Paweł Dunin-Wąsowicz, editore polacco del libro, che di fatto hanno sancito la canonizzazione letteraria della Masłowska. Prendi tutto, nato come testo cult giovanile, a un certo punto si è trovato a pieno titolo nel cuore della cultura ufficiale. Il meccanismo di lancio, che ne ha determinato il massiccio successo di vendite, si fondava su una strategia semplice, ma astuta. La Masłowska, diciannovenne di provincia, è stata trasformata, non senza partecipazione e consapevolezza della stessa scrittrice, nella voce di una intera generazione di giovani disorientati, disagiati, alla ricerca di uno scopo nella vita tra sesso, alcol e droghe in uno squallido paesaggio suburbano. Ma è effettivamente tutto qui? Davvero questo libro è solo un ennesimo quadro di gioventù bruciata, oppure c'è qualcosa di più, qualcosa che è sfuggito al controllo della grande macchina di promozione, forse in parte anche alla stessa autrice, e ha inserito spunti realmente trasgressivi e contestatori nel dibattito pubblico? Se proviamo a sostituire la semplicistica chiave di lettura sociologico-generazionale con una prospettiva attenta agli aspetti gender e postmodernisti del romanzo, vediamo che il libro riserva più di una sorpresa e mostra il suo carattere complesso e multistratificato.

La storia narrata, dalla costruzione semplice e spesso monotona, ripetitiva, passa in secondo piano rispetto alle implicazioni derivanti dalla lingua in cui è composta e dallo sfondo politico su cui si svolge. Ma andiamo per ordine. La trama è riassumibile in poche battute. In oltre duecento pagine seguiamo le vicende tossico-amorose di un giovane di provincia, Andrzej Robakowski soprannominato il Forte, circondato da una schiera di strani personaggi femminili: la sua ex ragazza Magda, la subdola e sfacciata Arleta, la volitiva Natasza in astinenza da anfetamine, la “troiadark sadomaso” e “metallara rincoglionita” Angela, la santarellina e perbenista Ala. Il tutto si svolge nell'arco di poco più di un giorno, in un clima spesso allucinato, che sfocia nella Giornata Senza Russi (ma di questo, tra poco). Il Forte rievoca con rancore e rabbia i momenti salienti della sua storia con Magda, dopodiché incontra Angela, che finisce per perdere la verginità sul letto del Forte e vomita pietre nel suo bagno. Sopraggiunge Natasza alla ricerca di qualche droga e, tra uno sputo e un insulto, elabora un piano: sfrutta l'ingenuità di Angela e la porta con sé da un ricco imprenditore per spillargli qualche soldo. Il Forte si reca allora alla sagra del paese, dove incontra Ala, insopportabile brava ragazza, che lo invita a casa sua. Quando è chiaro che non ha alcuna intenzione di fare sesso con lui e si allontana per un istante, il Forte piscia nella gabbia dei pappagallini della ragazza e scappa via. Con un amico ruba dei walkie talkie in un McDonald's e viene fermato dalla polizia. A questo punto la storia subisce un cambiamento di tono e ritmo, diventa confusa e ambigua. In questura il Forte rilascia la sua deposizione a Dorota Masłoska [sic!], che autotematicamente si presenta come personaggio onnisciente: il racconto si trasforma allora in metanarrazione e, quando il Forte si ritrova improvvisamente in ospedale per overdose, Magda stacca la spina delle macchine che lo tengono in vita e segna la fine della sua storia. Il romanzo però non termina qui, continua ancora per una decina di pagine in cui l'autrice riprende possesso della parola e svela che tutto il teatrino di squallore suburbano è solo una sua invenzione, abbandona lo slang e conclude il libro con una lingua pura, elegante, poetica. Dunque non è solo tutto qui, una nuova gioventù bruciata in salsa postcomunista? Il finale del libro lascia infatti supporre che siano possibili altre interpretazioni.

Per comprendere i diversi livelli di costruzione del romanzo della Masłowska è meglio dimenticare il brutto titolo italiano, che spinge sul tasto generazionale come chiave di lettura privilegiata. Proviamo a pensare a questo testo a partire dal titolo originale, la guerra polacco-russa sotto la bandiera bianco-rossa, che non deve fare immaginare scenari bellici, ma una guerriglia quotidiana, uno scontro tra noi e loro, dove loro sono i non polacchi, i non assimilati, gli altri: “allora lei mi chiede se so che sulle nostre terre c'è la guerra polacco-russa sotto la bandiera biancorossa che si combatte tra i nativi polacchi e i russi ladri, che li derubano delle fascette del monopolio, della nicotina. Le dico che non ne so nulla. E lei: proprio così, i russi vogliono cacciare via i polacchi e metterci una popolazione russa, forse proprio i bielorussi, vogliono chiudere scuole e uffici, uccidere i neonati negli ospedali per eliminarli dalla società, imporre tributi e contributi sui prodotti industriali e sui beni di consumo. Io le dico che sono solo dei poveri stronzi, delle miserabili spie” (pp. 47-48). Questa guerra, che costituisce lo sfondo e al contempo è asse portante della narrazione, non è uno specifico generazionale, ma appartiene al clima attuale di tutta una nazione, al suo provincialismo, alle sue paure ataviche verso lo straniero conquistatore. Una cappa opprimente di dinamiche razziste, dove il nemico è ovunque, ogni sguardo emana ostilità verso ciò che è diverso, non allineato, e questo odio guida le azioni, tanto che il romanzo è una lunga (forse troppo) climax intorno alla preparazione della Giornata Senza Russi, apogeo e celebrazione della xenofobia nazionale. Per questa occasione le autorità della città inviano operai a dipingere le case nei colori della bandiera nazionale. Quando il Forte si mostra titubante (è infatti l'unico personaggio del libro a dichiarare confuse idee di sinistra, se non addirittura pro-russe), le conseguenze della sua neutralità gli sono mostrate a chiare lettere: “perché, signore, se sei dalla parte del no, francamente le voglio dire che non è che questa decisione non abbia la sua influenza. Perché influisce. Niente, ma poi di colpo tutto. E le si rompe qualcosa, e all'improvviso le viene giù il rivestimento, e all'improvviso le muore la moglie anche se prima non ha mai avuto un raffreddore in vita sua. E non si trova più qualcosa, pare che certi documenti con il suo nome e cognome compaiono all'improvviso non dove dovrebbero stare ma proprio dove non dovrebbero, e così capiterà che, a un tratto, lei sparirà dalla faccia della terra insieme a tutta la sua famiglia, una scomparsa improvvisa dalla città” (p. 116). Non esistono vie di mezzo, si può essere solo pro-polacchi o pro-russi, nazionalisti o tolleranti: “o si è polacchi o non si è polacchi. O si è polacchi o si è russi. E, per farla breve, o si è un uomo o non si è un cazzo. Fine” (p. 116). Ma chi sono questi russi? Non sono solo gli eredi di una disastrata Unione sovietica, che vendono sigarette di contrabbando, tirano su qualche soldo con mercatini di cianfrusaglie o prodotti contraffatti. I russi sono soprattutto un altro termine per dire gli Altri, da cui bisogna difendersi e distinguersi.

Il punto successivo su cui vale la pena soffermarci è la lingua usata dalla Masłowska, che non è uno strumento comunicativo neutrale, ma nasconde sottotesti ricchi di implicazioni sul piano identitario. Secondo alcuni critici la scrittrice ha attuato un calco della parlata giovanile, un tentativo di canonizzazione letteraria del gergo delle strade. In realtà quello della Masłowska è un linguaggio inventato ad hoc che, pur rifacendosi alle sgrammaticature, alla sintassi e al ritmo dello slang giovanile, è una costruzione originale, personale, una manipolazione creativa di stereotipi linguistici. Come ha notato giustamente Jerzy Pilch, non è la Masłowska a parlare la lingua della strada, ma la strada a un certo punto ha iniziato a parlare come la Masłowska. Dunque ci troveremmo dentro una dimensione squisitamente letteraria. Ma per lingua dobbiamo intendere anche lo strumento che una categoria di persone usa per esprimere e definire se stessa. Proprio in questa chiave andrebbero letti i procedimenti e le scelte linguistiche della scrittrice, che possono essere interpretati grazie agli strumenti critici forniti dai gender studies. La Masłowska attua un travestimento letterario, sceglie un io narrante maschile, che dallo stesso soprannome (il Forte) richiama dinamiche di costruzione identitaria legate strettamente ai meccanismi patriarcali. Attraverso questo porte parole la scrittrice porta avanti un discorso di apparente annullamento della propria sessualità, non senza conseguenze sul piano narrativo. Per quasi tutto il corso del romanzo seguiamo le vicende dalla prospettiva del protagonista che, nella sua interpretazione del mondo e nei suoi giudizi di valore sul comportamento umano, rappresenta un punto di vista maschilista, misogino: “voi donne siete uno schifo, delle carogne tiranniche! E ti dirò di più: non voglio più avere una donna, anche se mi si avvinghiasse addosso come una piovra. Perché sono tutte troie. Una volta al mese si rompono e non c'è modo di aggiustarle” (p. 62). Il ruolo della donna per il Forte è spiegato sinteticamente nella sua fantasia di un ipotetico partito anarchico di cui sarebbe stato presidente: “le segretarie anarchiche la danno sulle scrivanie, sulle sedie, dove capita, preparano un buon caffè macchiato e ti portano la colazione al letto” (p. 83). Nei suoi discorsi la donna è tanto Altra, tanto pericolosa quanto i russi. Misoginia e xenofobia si rivelano essere strettamente connesse: “le donne sono tutte troie. Da sole mica se ne vanno: aspettano quatte quatte. Fino a che non mi infurio ed esplodo e devo mandarle via, staccarmele di dosso come carta moschicida. Comincio a sospettare che sia sempre la stessa cagna travestita in modi diversi […] Può darsi che sia russa, perché proprio così si chiamano eufemisticamente le donne. E noi uomini sradichiamole dalla città, che portano sfortuna, epidemie, pestilenze, siccità, cattivi raccolti, depravazione” (p. 99). A prima vista potrebbe sembrare che la voce della Masłowska si annulli in quella del suo protagonista e sviluppi un discorso estraneo alla sua identità, un discorso che, anzi, la umilia e la svilisce proprio in quanto donna. Tuttavia nelle ultime pagine del libro la scrittrice riconquista una sua dimensione (personale, femminile, individuale, come vogliamo). Questo viene sottolineato in maniera evidente dal salto linguistico e dall'introduzione del personaggio della Masłoska, grazie al quale avviene lo svelamento delle dinamiche narrative. La coda del romanzo ci permette dunque di rivalutare la soppressione apparente dell'io femminile della scrittrice: la Masłowska in realtà ha messo in atto un processo di distorsione del linguaggio del suo protagonista, lo ha decostruito dal suo interno, se ne è appropriata e ne ha al contempo espropriato il suo originario possessore. Alla fine a prendere la voce è la donna che si è nascosta per tutto il tempo dietro la prospettiva del suo alter ego maschile (e con lei tutti i personaggi femminili del romanzo), dimostrando di aver parlato in maniera provocatoria, beffarda e ironica da dietro una maschera, di aver portato avanti un gioco di trasgressione linguistica. Perché trasgressione? Perché se il linguaggio in se stesso è neutro, le sue connotazioni specifiche dipendono dal parlante, dalle finalità e dall'uso che ne viene fatto. Quella della Masłowska sembra una ricerca di modalità comunicative che, nello scontro con la cultura dominante, provano a delegittimarne il portato normativo non attraverso la scelta di strumenti linguistici nuovi, ma attraverso una forma di implosione di schemi e convenzioni, di linguaggi standardizzati e stereotipati. Le dinamiche gender si intrecciano a quelle postmoderniste: metatestualità, autotematicità e metanarrazione sono strettamente connessi al procedimento di costruzione sessuale che la scrittrice realizza sul piano narrativo. Insieme all'introduzione del personaggio della Masłoska prende avvio una vera e propria riflessione metatestuale che mostra la scrittura come finzione e serve a rendere esplicita la consapevolezza dell’atto narrativo, e dunque anche del momento linguistico. Abbiamo una rivincita dello scrittore sulla sua stessa storia, sui suoi personaggi, sui meccanismi alla base della società rappresentata. Meglio ancora: è soprattutto una rivincita della scrittrice, della donna che si è camuffata dietro la lingua del suo personaggio, e che alla fine rivela al lettore chi è stato in realtà a reggere le fila del discorso, chi è stato in realtà a parlare per tutto il tempo. Mostra le regole del gioco, svela il carattere di finzione della storia: “non penserai mica che questo stia accadendo veramente, questa città in realtà è fatta di carta, sono fatta di cartone anche io” (p. 246).

A questo punto risulta difficile considerare ancora Prendi tutto come un semplice racconto della vita quotidiana di giovani allo sbando, disorientati, privi di valori, immersi in uno squallido presente e con poche prospettive per il futuro. La Masłowska sembra piuttosto sfruttare le convenzioni di un genere narrativo, producendo come risultato un romanzo addirittura antigenerazionale, un gioco (forse non del tutto consapevole) con certi cliché non solo letterari, ma legati anche al rapporto uomo-donna nel contesto patriarcale. Alla fine giunge a una loro decostruzione, a un loro annullamento, come avviene soprattutto nelle ultime pagine del romanzo, grazie alle quali è possibile ripensare e rivalutare il portato di tutto il libro.

Una menzione finale va al traduttore, che riesce a rendere in un italiano fluido e scorrevole un testo linguisticamente difficile e spesso ambiguo, sciogliendo passaggi problematici tramite soluzioni spesso inventive e riuscite, anche se forse con un eccessivo ricorso al dialetto e con qualche scivolone (“Dice che nel quartiere gira voce che ti fai di anfa e di kvas [sic!], il distillato di segale” [p. 49]; “Rimettiamo le cose a posto, già da oggi. In piazza, tutto quello che capita: telefoni cellulari, portafogli, chiavi di casa, piloti [sic!] di automobili” [p. 135]).

D. Masłowska

Prendi Tutto

traduzione di C. Borsani Ucci, Frassinelli, Milano 2004

Recensione di Alessandro Ajres

eSamizdat 2005 (III) 1, pp. 256-258

Frassinelli è stata la prima casa editrice europea, insieme con la francese Noir sur Blanc, a credere di poter esportare il testo di Dorota Masłowska al di là dei confini polacchi. Un’operazione certo coraggiosa, data la giovanissima età dell’autrice (19 anni al momento della prima stampa in Polonia) e la sua terra d’origine spesso tagliata fuori dalle rotte editoriali più battute dal nostro mercato librario. Né potevano bastare, a mo’ di garanzia, le 50000 copie vendute dall’opera in pochi mesi dalla sua comparsa in patria. Ebbene, oggi la scommessa può dirsi vinta senz’altro: il libro ha ottenuto un buon successo di pubblico e di critica in Francia come in Italia, ne sono uscite frattanto le versioni ceca, olandese, tedesca, ungherese e si sta preparando quella inglese; mentre in Polonia, dove la vendita media dei romanzi si attesta intorno alle 6000 unità per titolo, Prendi tutto ha largamente superato quota 120000.

Oltre che come best-seller, l’opera di Dorota Masłowska si tramanderà come manifesto della prima generazione polacca post-comunista, della Generacja Nic [Generazione Nulla], ovvero di quella che la stessa autrice ha definito: “una generazione perduta, allevata su un terreno poco fertile di materiali sintetici, che germoglierà di fiori ostentatamente di plastica”. Il ritratto della realtà giovanile che ella compie è dunque desolante, senza speranza, lo stesso che emerge talvolta dalle analisi di ambienti simili nel cosiddetto occidente. Dalle nostre parti, il problema sembra essere piuttosto l’accettazione dell’esistenza stessa di certi strati di popolazione. Tanto che, nella critica a Prendi tutto, molti giornalisti occidentali si sono intestarditi a indicare nell’Europa, nell’Unione Europea l’unica speranza per i giovani protagonisti del romanzo. Pare loro impossibile, insomma, che stia crescendo nel nostro continente una generazione contro a prescindere, contro le vecchie ideologie comuniste e contro l’occidente degli Stati Uniti, dei Mc Donald’s, ma anche delle istituzioni europee, fino al punto di passare oltre certi passaggi del libro. In esso si coglie tutta l’ironia di frasi come questa, a proposito di chi lascia la Polonia: “e non andrà in Occidente a fare carriera come segretaria o come attrice, perché nessuno lascia passare alla frontiera persone che tossiscono a quel modo, perché diffondono batteri, brutti mali che nell’Unione Europea non hanno diritto di esistere”; mentre due protagonisti della narrazione raccolti da Mc Donald’s si convincono l’un l’altro: “non si può permettere che Bruxelles ci prenda per il culo”.

Lo spettro di un’ampia fascia di ventenni nichilisti e alla consapevole ricerca dell’auto-distruzione, dunque, sta attraversando l’Europa attuale; a est, tali sentimenti paiono rafforzati dal pericolo comunista appena passato, ma ancora non percepito come superato, oltre che da quello rappresentato dall’occidente consumista di là da venire. Del resto, il titolo originale del libro di Dorota Masłowska è: Wojna polsko-ruska pod flagą biało-czerwoną [La guerra polacco-russa sotto la bandiera bianco-rossa]. Quello dell’infinita battaglia contro il vicino russo rappresenta il tormentone del testo, il contorno alle avventure di tutti i suoi protagonisti. Esso è una metafora creata per ritrarre l’impotenza delle masse che si agitano, come marionette, intorno a un pericolo senza approdare a nulla di concreto; ma è anche la denuncia nei confronti di un paese che continua ad accusare i fantasmi del passato, fino al punto di confezionarne un nemico invisibile, per giustificare i propri fallimenti. In ambito narrativo, ogni figura è pesata a seconda del proprio sentimento anti-russo, dato che nessuno oserebbe mostrarsi favorevole nei confronti degli oppressori di un tempo; la città immaginata per ospitare le gesta dei protagonisti pullula di bandiere bianco-rosse polacche, le sue case vengono dipinte di bianco-rosso per riaffermare l’identità degli abitanti, si festeggia in essa la Giornata Senza Russi; gli aspetti tragici della vita, le malattie infettive, i crimini stradali, le tombe, l’infelicità “sono tutte delle infami trovate dei russi”.

L’unico che, in rari momenti di lucidità, pare essere contrario alla diffusione dell’odio per i russi è il protagonista assoluto del romanzo, Andrzej Robakoski detto il Forte. Egli spende le proprie giornate alla ricerca di speed, sabbia o anfetamina che dir si voglia, o di qualcosa che possa almeno evitargli l’astinenza. In tanta disperazione, il sentimento che lo lega all’ex-fidanzata Magda è quel che gli conserva una dimensione umana. Le figure che lo circondano e ne condividono le abitudini, invece, hanno imboccato la strada senza ritorno del cinismo e dell’egoismo più biechi. Magda stessa, che pure dal Forte aspetta un figlio, lo umilia ripetutamente accusandolo di essere pro-russo e di sinistra, tradendolo con chi le fa più comodo per ottenere in cambio della droga; sotto allucinazione, inizialmente egli tenta di accoltellarla e poi di allontanarsene per sempre, ma l’affetto per lei torna a crescere prima della conclusione. Gli altri personaggi del racconto, quelli con un profilo ben delineato sono tutti femminili, condividono con Magda la stessa, esclusiva concentrazione su se stessi. Angela è un’anoressica dark impegnata contro le sofferenza degli animali, ma anche disposta a tutto pur di arrivare ad avere delle conoscenze altolocate e a diventare reginetta della Giornata Senza Russi; Natasza è una tossicomane lucida soltanto sotto l’effetto delle anfetamine, sfruttatrice e spietata con chiunque la circondi; Ala incarna la secchiona di buona famiglia chiusa a ogni tipo di esperienza e corteggiata dal Forte unicamente per sfida. Proprio Ala introduce l’ultima figura importante che si incontra nel testo, ovvero l’incaricata di raccogliere e stendere deposizioni all’interno del commissariato di polizia dove viene condotto il Forte con l’accusa, tra le altre, di “opportunismo pro-russo”. L’impiegata è l’alter-ego dell’autrice stessa: si chiama nello stesso modo, con la lieve differenza di Masłoska invece di Masłowska, ha la stessa storia alle spalle. Come l’autrice, ha vinto un concorso letterario e una nota rivista femminile ha pubblicato il suo diario: “tipo che ha vinto due anni fa ma l’hanno pubblicata molto più in là perché la precedenza era per un sacco di réclame urgenti”; come l’autrice, è stata bocciata alla maturità; come l’autrice, ha deciso di scrivere un libro su tutto il suo vissuto. Certo non immagina che, tra poco, sarà candidata alla vittoria dell’importantissimo premio Nike per la letteratura, le saranno dedicati vari siti internet, partirà un progetto per trarre un film dalla sua opera.

La presenza dell’autrice all’interno degli eventi narrati annuncia e accompagna l’epilogo del racconto. Il finale del testo è stato duramente criticato da più parti, anche in Polonia. L’overdose e la lunga, conclusiva allucinazione del Forte, cui si accavalla quella dell’impiegata Dorota Masłoska, è stato giudicato come passaggio narrativo troppo forte, troppo distante dagli eventi precedenti. L’impressione di molti critici, insomma, è che si vada perdendo il bandolo della matassa, che le ultime pagine siano uno stentato balbettio. In realtà, il libro va verso la sua fine naturale. In esso tutto è sempre preso tra realtà e finzione, tra essere e allucinazione. Lungi dal voler indicare un antidoto alla deriva inevitabile, l’autrice fa filtrare almeno il suo pensiero: l’allucinazione continuerà. Quella di chi ne ha fatta una scelta di vita, anzitutto, ma anche quella della gente comune. Attraverso la metafora della guerra polacco-russa, si introduce proprio questo concetto nel seguente passaggio: “la guerra polacco-russa è solo un fatto storico documentato oppure un insieme di pregiudizi circostanziali? Come si sta evolvendo l’allucinazione collettiva in riferimento alla lotta contro un nemico immaginario?”. Da una parte stanno coloro che subiscono passivamente le visioni imposte dal potere, coloro che inghiottono le pillole di murti-bing distribuite dalla classe dirigente senza batter ciglio; dall’altra sta chi ha deciso di vivere esclusivamente le proprie, di allucinazioni, e sostituirle a quelle del mondo esterno. La domanda non riguarda tanto la posizione da tenere, ossia quale delle due condotte sia preferibile, poiché nessuna lo è; la domanda è, piuttosto, se davvero non esista una terza via al cospetto di un panorama così desolante.

Al di là del messaggio introdotto, la vera forza del testo consiste nel linguaggio che adopera. Esso è teso a riprodurre quello proprio dell’universo descritto: errori scolastici elementari, espressioni gergali, triviali, idiomatiche si susseguono senza posa. Del resto, in una narrazione pressoché priva di fabula, azione e sviluppo, l’interesse di chi legge è catturato con forza dai termini che gli scorrono davanti. I dialoghi del libro sono effettivamente quelli che si sentono tra giovani di una cittadina polacca inclini a perdersi, così come tra quelli di una qualsiasi cittadina europea. L’autrice ha ammesso di aver preso spunto, per gli scambi di battute, da quelli ascoltati di persona seguendo il Grande fratello polacco; mentre un suo punto di riferimento linguistico risulta Helena Mniszkówna, scrittrice di romanzi piuttosto scadenti ma capace di usare moltissimi vocaboli, di deformarli in modo barocco. Da lei s’impara molto di più, secondo Dorota Masłowska, che non da un autore come Czesław Miłosz.

L’autrice di Prendi tutto lavora con abilità sulla poetica del sogno, nel caso specifico dell’allucinazione, e ne plasma il linguaggio secondo le sue necessità. Per tutto il testo, realtà e finzione-allucinazione si toccano e si mescolano anche in virtù del mantenimento della medesima cifra linguistica. La sua prosa varia soltanto in funzione del finale, liberandosi di elementi triviali e gergali eccessivi, spingendo avanti addirittura delle visioni idilliache e non più da incubo: “sul marciapiede abbiamo visto due ragazzini abbracciati, erano piccini e siamesi come patatine che rotolano fuori dal fuoco […] Due piccole divinità che passeggiano sul marciapiede, sposini sdentati, qui si dovrebbe erigere un tempio e tutte le preghiere innalzate, tutte le domande poste e i desideri espressi in questo luogo si avvererebbero”. L’illusione in un futuro di speranza svanisce ben presto: “e guarda attentamente la parete. Ecco, era stata appena pitturata, sono arrivati dei ragazzacci e hanno scritto: SATANA”. La spiegazione di un finale complesso, preso tra tensione al miglioramento e brusco risveglio rispetto alla possibilità che si realizzi davvero, nonché dei mezzi linguistici utilizzati per accompagnarlo viene brillantemente fornita da Marek Zaleski, critico e storico letterario: “la prosa termina con una coda scritta in maniera del tutto diversa, con un linguaggio parimenti magnifico dal punto di vista letterario, che rappresenta una fuga dal mondo del racconto. Ma anche una fuga disperata verso una vita ‘vera’: verso nessun luogo”. Una vita “vera” non è più possibile in nessun luogo, tutto è ormai corrotto; non resta che ritirarsi nella realtà allucinata descritta nel testo e in essa scegliere la propria strada.

Le trappole linguistiche disseminate in ogni punto del libro vengono affrontate, e superate, in maniera convincente da parte del traduttore. Questi rende comprensibili alla nostra realtà varie espressioni gergali e idiomatiche; aiuta le capacità del lettore italiano sino al punto di usare i titoli di trasmissioni televisive nostrane, La prova del cuoco e C’è posta per te, per tradurre quelli di analoghi programmi polacchi. Come è giusto riconoscere i meriti di Frassinelli per aver creduto nelle possibilità del testo di Dorota Masłowska e riconoscere i meriti al traduttore, bisogna avanzare una critica per quanto concerne il titolo in versione italiana. Quelli utilizzati nel resto d’Europa che pure ha pubblicato il libro, infatti, paiono più azzeccati. Il francese Polococktail party, quelli di prossima pubblicazione tedesca Schneeweiß und Russenrot e l’equivalente inglese Snow white and Russian Red rendono almeno un’atmosfera o sono più conformi all’originale. Prendi tutto, invece, ben distante da rappresentare una traduzione letteraria si addice poco anche al tentativo di trasmettere un messaggio. Quella descritta nel libro è una gioventù, una società in generale che, anche messa nelle condizioni di farlo, non sarebbe in grado di prendersi alcunché. A parte la droga. La traccia che viene fornita al potenziale lettore, insomma, risulta molto fuorviante. Una buona occasione per rifarsi potrebbe essere il prossimo romanzo in uscita di Dorota Masłowska, Diable Tory Supermarket.