14-12-2005
The Story of a Life by Aharon Appelfeld (b. 1932)
11 November 2005
HAMISH HAMILTON
£14.99 £13.99
PENGUIN £7.99 £7.99
'In the summer of 1937," writes Israeli novelist Aharon Appelfeld, "life changed beyond recognition." He was five years old, living in what is now Moldova. Anti-Semites took over his school and he was soon swept up into the system of ghettos, labour camps and forced marches. His mother was killed. When he managed to escape, he hid in the forests for months like a mute animal and witnessed another child being hunted down by local peasants. He found brief refuge as a servant in a prostitute's hut. And he eventually made his way to a transit camp in Italy (although "terrible people - corrupt and violent - preyed upon us all the way from the Ukraine") before crossing by sea to Haifa. He was still only 14 years old.
Appelfeld has long drawn upon this horrifying, almost unbelievable, childhood in his fiction. His celebrated novel Badenheim 1939, for example, starts on a spring afternoon as holidaymakers "gathered in the café and devoured pink ice cream". An impresario is planning an arts festival. Yet despite "the brightly coloured baggage" and delicious pastries, the back-biting and flirtations, something is not quite right. Why does an inspector from the Sanitation Department suddenly arrive at the pharmacy "with orders to carry out an inspection"? Why is the charming Austrian spa town being slowly cut off from the outside world? And why do all the guests seem to be Jews?
Blind to what is happening to them, desperately clinging to every scrap of hope and normality, they are slowly overwhelmed by their terrible fate - and eventually "sucked in" to "four filthy freight cars". Written with an irony that is almost sadistic, the novel, as Gabriel Josipovici suggests in his introduction to the new Penguin Modern Classics edition, reads like "a nightmare in the guise of a comic marionette opera". There are even moments when one wants to shout out to the characters: "Look what's behind you!"
Appelfeld's memoir, The Story of a Life, is as subtle and oblique as his novels. It starts with the most fragmentary of early memories: his mother calling out "Strawberries!"; his grandmother often using the word "presumably"; his grandfather's rustic little synagogue; jam-making, Gypsy musicians and endless summer days in the Carpathian mountains... It ends with an extended tribute to his "years of coffee and cigarettes" at the faction-riven New Life Club, "established in 1950 by Holocaust survivors from Galicia and Bukovina", which clearly became something of a home from home. Of romances, wife and children we learn precisely nothing.
Cruelty and terror were ever-present during Appelfeld's war years, but he reveals them in sharp evocative vignettes rather than a linear narrative. The Nazi-controlled ghetto, he notes, was a place where "children and madmen were friends". Asylums had been closed down and their former inmates sat in the park, joined in the games, wandered the streets, "smiling aimlessly" but with "more than a trace of gloating", as if they had finally proved wrong those who believed in a sane world. People who helped persecuted Jews emerge from the darkness like benign giants in a fairy tale and then disappear again.
After the struggle for survival came the struggle to become a writer. The noisy, sloganeering Israel of the early 1950s was not very congenial to someone who had grown up with a deep "mistrust of words". It was also full of pressures to forget the past. At first Appelfeld tried to produce fiction which drew on his new life: "I was a farmer working in the Judean hills, a kibbutz member, a fighter in the Palmach, a watchman guarding an orchard - anything but what I really was." The decisive step forward came when he realised that his true source of inspiration lay in "the silence that had enfolded me during the war".
Appelfeld was recently, and deservedly, shortlisted for the Man Booker International Prize. He hates the label "Holocaust writer" and argues that it is not subject matter that is important in literature but whether a writer is "faithful to himself - to his voice and his rhythm". He does, of course, have an utterly extraordinary story to tell. But his real achievement is to have found a "voice" for it as scrupulous, as humane and as lovable as Primo Levi's.
September 11, 2005
Memoir: The Story
Of A Life by Aharon Appelfeld
REVIEWED BY THEO RICHMOND
THE STORY OF A
LIFE
by Aharon Appelfeld
trans Aloma Halter
H Hamilton £14.99 pp198
The word “memory” appears seven times on the first page of this book, establishing a theme that runs through Aharon Appelfeld’s work. Memory, in his experience, is “tangible”, physically located in the body: “The palms of one’s hands, the soles of one’s feet, one’s back and one’s knees remember more than memory.” They are parts of his flesh on which pain was inflicted during his childhood.
His conscious memory is less trustworthy: “Of the war years I remember little,” an unexpected admission from a Holocaust survivor, one of Israel’s literary giants, who has drawn on his past in more than 20 books, mostly fiction, but who bridles at being labelled a “Holocaust writer”. He does not set out, he says, to “bear witness”, to provide testimony of Nazi crimes, but to allow his imagination to transmute experience into literature. Now, in his seventies, he gives us a long-awaited, long-evaded chronicle of his life.
He describes it as an attempt to make sense of a fractured past — “fragments of a pulsing darkness”. The book is not a chronological narrative, but a stepping back and forth as he digs for these fragments, moving from one archeological site to another. He writes about forgetting as much as remembering, about the years “sunk deep in the slumber of oblivion”.
Appelfeld was born in Czernowitz, Bukovina, annexed by Romania after the first world war. As a child, he straddled two worlds, that of his prosperous, German-speaking parents who had rejected Judaism, and his God-fearing grandparents, who spoke Yiddish. He evokes a happy early childhood: devoted parents, summer days in the Carpathians, his grandmother making jam, his grandfather walking him to the synagogue. All that ended in 1939, when he was plunged into a very different world, the ghetto, which we see through the eyes of a seven-year-old boy. Philip Roth, one of Appelfeld’s admirers, has described his writing as “midway between parable and history”. Without a trace of sentimentality he can capture moments that break the heart: a music teacher from a school for blind children leads his flock of pupils through the ghetto streets dressed in their Sabbath best, Braille books packed in their knapsacks, singing Yiddish folk songs, Bach and Schubert. The cattle trucks are waiting for them at the station.
From an early age, Appelfeld was an observer, preferring contemplation and silence to talking, as he still does today. Silence helped save his life when he was 10, on the run after escaping from a camp, wandering through the forests of the Ukrainian steppes, foraging for food, living like an animal, feeling closer to the wild creatures around him than to humans who might identify him as a Jew.
The critics said of his early writing that it displayed reticence. It still does: few words in these pages are devoted to Nazi atrocities. Appelfeld’s prose is restrained and lean, reflecting his preference for “small, quiet words”. He uses them to telling effect in the account of a peasant woman living alone, who gives the hungry boy shelter. She turns out to be the village whore, mentally unstable, swinging between euphoria and violence, of which the boy is often the victim. With nowhere to go, he remains with her until a gale blows down her primitive hut, reducing it to a heap of rubble. Time for him to move on. The chapter has the force of a story by Turgenev or Gorky.
In 1949, the mentally scarred loner sailed for Haifa to start a new life. He felt dislocated in the Jewish homeland, an alien, unable to shake off Europe. As a Holocaust survivor, he symbolised weak and supine diaspora Jewry, despised at that time in the land of muscular Zionism. His German, Yiddish, Ukrainian and Romanian faded. Without a language, he struggled to master a new mother tongue, Hebrew. His formal education had ended when he was seven. Appelfeld writes compellingly about the anguished years when he was searching for himself as a man and as a writer, haunted by memories, afflicted by nightmares, acquiring a profound attachment to Judaism and the Talmud, not as a believer, but through Hebrew as the key to a long Jewish history of spiritual exploration.
Is this slim book of 198 pages the story of a life? In essence, yes, but there are some curious gaps. The boy escaped from “an accursed camp”. Which camp? How did he escape? Appelfeld’s mother was murdered, but what became of his father, last seen on a forced march? On one page, he refers to himself as an orphan, so it was baffling to read in a Jewish paper that his father survived the Holocaust and was reunited with his son in Israel. Of the writer’s marriage, wife and family, not a word. This is a humane and moving memoir, but has the author taken reticence too far?
THE TLS N.º 5354 NOVEMBER 11 2005
Autobiography
Aharon Appeifeld
THE STORY OF A LIFE
198pp. Hamish Hamilton. £14.99.
0 241 14319 5
ANDREW TAYLOR
It is usually safe to ignore the blurb on a book’s dust jacket, but when Primo Levi is quoted as saying that an account of the Holocaust filled him with “awe and admiration”, you tend to take notice. The Story of a Life breaks all the rules of structure and storytelling. There are gaps, puzzles, and leaps in the narrative that make it more like a nightmare than a story but perhaps that is the point. Maybe experiences like the ones Aharon Appelfeld draws on, after his escape from a concentration camp at the age of ten, can best be shared through the medium of a dream.
Appelfeld was born in Czernowitz, Romania, in 1932. The book has vivid images of a time before the war, of strawberries and synagogues, Yiddish and German but the memories of the ghetto, the forced march to the Transnistria concentration camp complex in Ukraine, the boy’s miraculous escape, and his life as fugitive among peasants who beat and abused him but never gave him away, seem to be dragged unwillingly from his mind.
And no wonder: Appelfeld heard his mother’s scream as she was murdered, and he was separated from his father when he escaped from the camp. But the suffering he describes most poignantly is not his own. He writes about blind children singing as they were marched onto the cattle train that was to take them away, and a child chased through a field by groups of peasants with scythes and axes. His language is spare and detached, stripped of adjectives and almost forensic in tone, and he does not flinch as he looks at his own thoughts and reactions.
Recalling the capture of the fugitive child, he writes: “That night, when I laid my head down on the earth, I was happy to be alive and see the stars through the trees. This selfish feeling, which I knew to be impure, enfolded me... His whole story, he admits, is unbelievable. “You relate it, but you don’t believe that this thing actually happened to you. This is one of the most shameful feelings that I know.”
It seems impertinent even to comment on emotions that are as quiet, as lucid, and as tragic as these. Enough to say that this is the book I will remember reading this year.
One
man's road to freedom
Aharon Appelfeld's stark and brutal childhood under the Nazis allowed him to
discover his remarkable voice
Hephzibah Anderson
Sunday August 21, 2005
The Observer
The man sitting in the London hotel lobby is in his seventies. He takes up little room among the dusty foliage and shiny upholstery, his manner being one of calm formality. But despite this apparent reserve, he is someone you immediately want to tell things to; beneath the jaunty peak of his sailor's cap, his sea-blue eyes gleam with inquiry.
You probably wouldn't guess that he's a celebrated international author, with prestigious prizes and some 40 books to his name; you certainly wouldn't guess that, at 10 years old, he conditioned himself to interpret the sight of another human being as danger, and that while his novels, criticism and plays have been translated into 27 languages, Hebrew, the language in which he writes, is a stepmother tongue learnt at 14 and still being corrected for spelling mistakes at 18.
At a very early age, life taught Aharon Appelfeld that fact was far stranger, more devastating and more dramatic than fiction ever has licence to be. The only child of Jewish parents, he was born in Czernowitz, Romania, in 1932. A curious and considerate boy, blond-haired, blue-eyed, he was adored by all around him and seemed destined for any bright future he cared to claim. Then came the war.
When the Germans arrived in Czernowitz, they went from house to house murdering Jews, his mother included. Then came the ghetto, and a single room into which he, his father and their extended family were crammed. After that, there was an icy, two-month-long march that few survived; those who did reached the Transnistria concentration camp complex in the Ukraine, where Appelfeld and his father were separated.
Miraculously, Appelfeld managed to run away in the chaos and spent the next two years hiding in Ukrainian forests, begging work from peasants and chopping wood for a local prostitute, later joining the Soviet army. When the war ended, he eventually found his way to Italy, from there travelling to what would shortly become Israel, arriving alone and almost mute in 1946.
'For certain writers, childhood is the source of everything. My childhood was cut off when I was eight-and-a-half,' Appelfeld once said. The war and the years leading up to it have provided material for the vast majority of his fiction, but he resists being dubbed a 'Holocaust writer', insisting that he writes only about human beings, about individuals, and that he cannot write about the deaths of millions.
'These individuals are a kind of projection of myself,' he says. 'Psychologically speaking, every one of us has a woman in him, a child, an elderly man. Everything - we have it in ourselves. My life was cruel but it prepared me for my profession'.
Philip Roth described Appelfeld's fiction as being 'midway between parable and history', but now comes his first overtly autobiographical work, The Story of a Life (Hamish Hamilton, £14.99). At fewer than 200 pages, its size matches the modesty of its title, yet its contents linger like verse in the heart and mind, single, spare episodes bearing the weight of tomes.
'The novels are the raw unconscious; this is a kind of rationalising,' he explains. It's also memoir in the purest sense of the word: a string of recollected feelings and impressions of Proustian intensity, uncluttered by place names or dates. Appelfeld defines memory as 'a living and effervescent reservoir', and though the book is not chronological, its structure is dreamlike, flowing seamlessly into an unforgettable whole.
Many key moments are missing, among them his mother's murder, but what you will find are meditations on the mysteries of memory and imagination, on the craft of literature and on the challenge of describing events so appalling that they seem incredible even to those who have lived through them. There are descriptions of his grandparents' village in the Carpathians; of his family's passion for the German language, for Mozart and Rilke; of the chaos in which 'children were like the straw on which everyone trod'; and of the eerie, postwar silence.
The unsaid echoes throughout Appelfeld's work. Republished to coincide with his memoir is Badenheim 1939 (Penguin, £7.99), a devastating novella the dreamlike qualities of which soon become nightmarish. It's set in an Austrian resort populated by Jewish holidaymakers, each too wrapped up in their cares to appreciate the looming Nazi threat, and ends as they are pushed into freight cars.
The Age of Wonders, which was published in Hebrew in 1978, just a year before Badenheim, begins as a first-person account of the life of young Bruno, a Viennese Jew. Its Bildungsroman drive is interrupted by the rattle of those same cars; when the novel resumes, it's in the third person. It takes a while to realise that the man trying to reconnect with his long-ago past is Bruno. Separating books I and II is a blank page. In person, Appelfeld lets silence speak in a similar way. I ask a question and he begins his answer, offering a few precise details before letting an all-telling silence resume. 'It was as though every disaster defied utterance; there was nothing to say,' he writes in The Story of a Life. To this day, he mistrusts a fluent stream of words, preferring the stutterers, the silent.
Cutting is a crucial part of his writing, as it should be of any writing, he insists; he deplores the way contemporary authors 'cover us with words'. He hides each finished manuscript in a drawer for two or three years, before returning to prune it further. The results are tightly packed sentences like this: 'In the ghetto, children and madmen were friends', sentences loaded with magical, terrible potential.
When Appelfeld first began to publish, an editor asked him how old he was. Replying that he was 25, he was asked why he wasn't writing about the young, about the kibbutzim and the army - heroes rather than old men. In enrolling to study Yiddish at university and wandering Jerusalem's religious quarters searching for the faith he had experienced at his grandparents' house, he had embarked upon a reactionary quest, digging for the past in a country rushing to embrace the future.
Remembrance was complicated by his having been just a child, too young to analyse much of what he saw. The past remains entirely physical for him, 'etched inside my body, but not in my memory'. After more than half a century, the feel of grass beneath his feet still causes a tension in his legs and takes him back to his years in hiding. The very act of sitting or standing can conjure up hellish visions of packed railway stations, while an object abandoned by the roadside evokes hundreds of marching feet. Rotting straw, the call of a bird, rain - all trigger memories rooted deep within his body.
When he speaks of writing, he gestures like a magician pulling a rope of silkscarves from deep within himself. 'I don't write easily,' he explains. 'Writing is always taking out a piece of yourself; it's a mixture of pain and pleasure.'
Before the war, Appelfeld had spoken German with his parents and Ukrainian with the maid; he heard Yiddish at his grandparents and picked up some Polish from the neighbours, but all of these languages were erased by his time in the forest. At one point during the war, he adopted a pair of puppies and would tell them in his mother tongue about home. 'The words that came out of my mouth sounded so strange to me that I thought I must be lying to them,' he writes.
After such a childhood, Appelfeld insists that he could not have become anything other than a writer. 'The paper became somewhere I found my mother, my father,' he explains. And as SY Agnon, one of the founders of modern Hebrew literature, once told him: 'What you saw in your childhood would be enough for three writers.'
He still writes by longhand in his favourite cafe, beginning each day with coffee and a sheet of paper. But the lost boy who arrived in Israel in 1946 has grown up to become more besides: a college lecturer, a husband and the father of three children. 'I became a human being,' he says.
When I ask him
if he never felt angry about the life he lost in 1938, his answer is immediate:
'No. I've never been an angry person and this is what saved me.'
And still they sing
Aharon Appelfeld's The Story of a Life is a wartime memoir to savour, says Lisa Appignanesi
Lisa
Appignanesi
Saturday September 24, 2005
Guardian
The Story of a
Life
by Aharon Appelfeld, translated by Aloma Halter
208pp, Hamish Hamilton, £14.99
Like a series of luminous paintings discovered in the darkness of a vaulted church after the bombs have fallen, this memoir evokes a wonder which is on the other side of language. Its scenes need to be contemplated, tasted, savoured. There is so little "aboutness" about it, so little of the explanation with which others might surround these shards of memory distilled from terror.
Consider, for example, these two scenes. In one, it is spring. A young Ruthenian girl carries a circular wicker basket on her head. The strawberries are tiny and red and alive with the scent of the nearby forest. The mother sprinkles sugar on the berries, adds cream. The family eats and eats, but still there are berries. Later, the child - this is one of Aharon Appelfeld's first memories - sees how the glorious berries have turned greyish and shrivelled up. But the basket remains, poised in his memory on the head of the girl. In the second, the children in the Institution for the Blind sing. They sing folk-songs, Schubert, Verdi. They sing all the way to the deportation trains. After being clubbed by the guards, they sing again before being pushed into the cattle cars.
Appelfeld was eight when the second world war broke out. A native of Czernowitz, one of those central European border-towns whose surrounding nation has changed with each marauding army, he was born in what is now Moldova, part of the Austro-Hungarian empire where the German language and a secular "modern" existence were an aspiration for educated Jews. His mother was murdered in the Nazis' first thrust eastward.
His father and the young Appelfeld were deported to a labour camp from which the boy managed to escape to scrape some kind of existence in the thick forests of Ukraine. Occasionally there was work - for a longish time as a household drudge to a drunken prostitute. Towards the end of the war, Appelfeld laboured in Russian army field kitchens; he made his way through Italy and Yugoslavia, eventually to find passage in 1946 to Palestine.
After years of feral silence, the teenage Appelfeld was all but mute. The land of asylum was hardly hospitable: it wanted to know as little as possible of the experience of the displaced European refugees who arrived, their psychic scars still raw. For them, too, it was easier to push all that dark, bitter matter into oblivion. Survival depended on a kind of forgetting. It is a psychological tactic I know well from my parents' experience.
"Of the war years I remember little, as if they were not six consecutive years. It's true that sometimes images surface from the heavy mist: a dark figure, a hand that had been charred, a shoe of which nothing was left but shreds. These pictures, sometimes as fierce as the blast from a furnace, fade away quickly ... But the palms of one's hands, the soles of one's feet, one's back, and one's knees remember more than memory."
Where Appelfeld's book is unlike any others that have come from this heinous chapter in our history is that when the blast from the furnace comes, it burns into the consciousness of the reader, so spare, so pared away to an oracular simplicity are his scenes and images. He is not interested in the discursive, the journalistic, even the historic narrative. The Nazis are barely present. Like the child he was, he gives us violence, brutality, kindness and, above all, wonder - a sense of awe that existence is so rich in its particularities, so manifold in its horrors as well as its goodness.
The disquiet of this double emotion is already there in his brilliant early fiction, Badenheim 1939, which Penguin has just reissued as a modern classic. In that fable-like novel, Appelfeld takes us to a beautiful spa town, where only gradually do we realise that the population is Jewish and that the Sanitation Inspectors who have arrived - along with the spring influx of people, an overflow of pastries and good weather - are interested in only one particular form of cleansing. Put like this, the book might sound like a satire on wilful blindness, but Badenheim is more than that, since the "home" from which the spa-visitors are about to be exiled when the trains arrive is already lost in the mists of an abandoned Jewishness.
Appelfeld's memoir also contains a dialogue with the mixed legacies - religious, cultural, historical - that Jewishness contains, especially in its relationship to Israel. The later story of the difficult adaptation Israel necessitated and his literary apprenticeship into a language unrelated to the several the past had given him is both poignant and provocative. Appelfeld's memoir is unique, but its very distinctiveness offers up truths about children at war everywhere.
Lisa Appignanesi's memoir, Losing the Dead, is published by Vintage.
BOSTON REVIEW
A POLITICAL AND LITERARY FORUM
Interview: Aharon Appelfeld
Ann Parson
This interview found the Israeli writer Aharon Appelfeld at the end of an eleven-month sabbatical to the United States, most of which he and his wife and three children spend in the Boston area. During his stay Appelfeld was occupied lecturing, observing, writing (once he grew accustomed to his new surroundings), and arranging for the further translation of his work. Of Appelfeld’s six collections of stories, one book of essays, and six novels, all published in Hebrew, only two of the latter (Badenheim 1939 and The Age of Wonders)* and a few short stories have appeared in English. Not only are Mr. Appelfeld’s two translated novels small and sturdy–so, I discovered, is the writer. "Do you know what I look like?" he asked when we were making telephone arrangements to meet in front of Harvard’s Square’s Out-Of-Town News. "Short and bald." This humor is as much a part of Appelfeld as his intense somberness. He seems a quiet man and has a very melodic way of speaking. And when he’s seated across from you, wide-faced and big-eyed through heavy glasses, you sense–from his careful selection of words, from his reiteration of certain phrases, from his eyes always peering–that even if he could tell all, he probably wouldn’t: much of the past remains silent within him.
Parson: You’ve said that, as a writer, you "need the shadows and nuances" of Jerusalem to work in. It must be difficult–in Israel, especially in Jerusalem where you live–not to become entangled in the politics surrounding you. Are you conscious of trying to keep your art away from the noise of politics, or is that conflict a motivating force for you?
Appelfeld: You see, I’m a Jewish writer. I’m writing mainly about Jewish fate. Jerusalem, I would say, is the heart of Jewish history. So I cannot imagine myself being a Jewish writer and not being in Jerusalem. It is not a question of it’s noisy, it’s not noisy. It is not a question of politics even. I’m a Jewish writer, I’m living amongst my people, and I’m trying to understand the complex of Jewish existence. So where can a Jewish writer live?
Vanessa Redgrave was supposed to appear with the Boston Symphony Orchestra last April to narrate Stravinsky’s Oedipus Rex,, and, as you may know, it was cancelled–because of Redgrave’s affiliation with the PLO. Do you think a person’s art and politics should be divided this way?
I’m not dealing with politics. My real interest is people, life. This is my interest. The PLO is an enemy of the Jewish state. I would say it’s a tragic fight. If you want, it is a kind of big misunderstanding. But this is a kind of a show that a writer writes about in order to understand it: I’m trying all the time to understand it. But I’m not a politician. You see, I’m not a politician in my country; I’m not a politician outside. A lot of Israeli writers are politicians, I know, but I’m not.
How do you spend a typical day in Jerusalem?
I’m mainly teaching and writing, and I’m doing this every day. You cannot make a living from just writing. Our audience is a very small audience.
Are you the type of writer who keeps to a schedule?
I’m writing every hour I have time. Hebrew is a difficult language, and our tradition in writing is a very high tradition, to mention only the Bible.
You were born in 1932...
Yes, in Czernovitz, Bukovina. IT was a part of the Austro-Hungarian Empire. Then it became a part of Rumania. And now it’s a part of Russia. I was born in a Jewish, what we call assimilated family, of intellectuals. And we were surrounded by Ukrainians.
Do you remember your early childhood vividly?
I remember it very vividly because it was a very hard time–the Holocaust, the concentration camp–so it’s more than vivid.
Your mother was killed by the Nazis in your hometown. How old were you when this happened?
Eight years old.
Do you remember your mother?
I remember her, but I would not say that this would be real, because in losing your mother in childhood, you are trying all the years to reconstruct her; so it probably would be a different mother than she really was. My feeling is that I remember her, but how much I really remember, this I cannot know. I was too young to be conscious.
What mother has your mind held on to?
It’s mainly a kind of mother that is in different books. She has different features. (Appelfeld laughs.) So really it’s mainly a reconstruction.
You and your father were deported to a concentration camp in the Ukraine when you were eight, and you were separated. Was that the last time you saw him?
We were separated and I had not seen him for twenty years. He escaped, he was in Russia, and then after twenty years I met him, not knowing each other.
You escaped very quickly from the concentration camp.
It was mainly by instinct I escaped, not any certain smartness. Then I was a shepherd. My face is less Jewish than your face. You see.
So you were able to hide.
Yes, I was blond then.
Those years of wandering, hiding when you were a small boy, remind me of Jerzy Kosinski’s book The Painted Bird. Were those years of wandering as terrifying as that small boy’s?
Yes. Children react in a different way than grown-up people. I was wandering for three years. There was no peace. The peasants, if they knew I was Jewish, they would have probably killed me. So I had to be very alert, very careful.
[In 1944 Appelfeld joined the Russian Army, becoming a junior cook and working in field kitchens in the Ukraine. After the war he traveled through Rumania, Bulgaria, Yugoslavia, and arrived in Italy, where he lived in a camp for displaced persons for several months.]
You heard about Palestine in Italy?
Yes. It was not clear to me at all. I had seen a lot of refugees.
At this time, age 13, what was your sense of self?
Very disoriented. Deeply disoriented. I’d never attended school in my life, just the first grade which I’d started but not finished. Knowing a lot of languages, but really not rooted in a language. My home language was German, but I’d spoken many other languages, of course. My grandparents, they’d spoken Yiddish. The maids in my home were Ukrainian, so I spoke Ukrainian. The regime was Rumanian, so I picked up a bit of Rumanian. And then I was in Russia and picked up Russian, then Italy and picked up some Italian. So I came with a bunch of words, different languages–but still very deeply disoriented. It’s taken many years for me to get oriented–who I am, to whom I belong. This was a very deep effort.
Had your parents tried to explain what was happening?
It was beyond words. What can you explain to a child–such a trauma. We were pushed in wagons, killed, pushed in wagons, like animals.
Your learning to read and write so late reminds me of Buckminster Fuller. No one realized, until he was in his teens, how nearsighted he was. Now he thinks that part of the reason he observes the way he does–in large forms, large blocks–is because of those many years of nearsightedness. In the same sense, what sort of effect do you think your not learning to read and write until such a late age had on the way you subsequently approached language on paper?
I cannot say, because I was disoriented for so many years. I came to Israel to a big refugee camp. Jews from all over Europe. Many refugees, many orphans. So it took many years to communicate–who I am, what I’m in Palestine when I wasn’t born there, where were my parents. In the big rush, I couldn’t understand it. It took me years to reconstruct myself as a person.
Do you have a sense now of how much those early years, paradoxically, turned you into an observer?
Yes, life was kind of a permanent attempt to understand myself, to observe the surroundings and to think about my parents and, because I was not born in Israel, to think about the country where I was born. There were all kinds of puzzles I had to solve. I was mute–never attending a school, never learning. Really, the first classes I attended were at the Hebrew University in Jerusalem.
When did you being to write seriously?
When I was at the university I began to write, but not being rooted in the language, not being rooted in the culture, this was more a kind of stuttering than writing. Writing means you are being somewhat conscious of what you’re going to do.
Were your first real writings short stories?
Yes–though mainly I began with some small lyrics, though I couldn’t count them as writing. I would not even count my first stories as writing. They were more repetitions, out of some biological sense.
Do you feel more at home with the short story or the novel, or is it impossible to say?
For many years I wrote only short stories, but then I felt the limitations of short stories. A short story is a piece in time, but sometimes too small to live it through–to give you the feeling of a stream you’re entering and living in, and getting out from. A short story wants to tell you a secret of the moment, an episode of the moment. A novel gives you more a piece of life. The last ten years I’ve spent mostly on novels. Maybe it’s because I’m getting older. When I was young there was a hurry to do it and to finish it. Imagine writing a novel: it means that you stay with the same heroes, the same vistas for two years. Every day the same people–to sit with them, have their coffee, and all this–for two years!
How long did you spend on Badenheim 1939?
I first wrote it in a shorter version, but then I wasn’t satisfied with it, so I changed it. It took me about a year, a year and a half.
Are you so well organized that you start a book like that knowing every character? Or are you more spontaneous?
I begin with a very general scheme which after two months is something different. I’m changing it all the time. I have to work every day–it’s like weaving, you have to know all the threads. You know, I’m lucky that I’m writing in Hebrew. Hebrew is a very precise language, you have to be very precise–no over-saying. This is because of your Bible tradition. In the Bible tradition you have very small sentences, very concise and autonomic. Every sentence, in itself, has to have its own meaning.
You mentioned once that the German language repulsed you. How did you mean that–the sound of the language or what it stood for?
You see, it would be not only a paradox, it would be tragic, to write in the language of the murderers. Just to think about it is enough to stop it. I suffered as a Jew and I was trying to find my roots. My family were Jews, the history and culture of the Jews–naturally it brought me to Hebrew, the main Jewish language, from the Bible.
What is your main difficulty as a writer?
You see, first of all, to be a Jewish writer is a heavy obligation. My close family was killed. My natural environment, my childhood, my sweetest memories were killed. And so it’s a kind of obligation that I feel; I’m dealing with a civilization that has been killed. How to represent it in the most honorable way–not to equalize it, not to exaggerate, but to find the right proportion to represent it, in human terms.
That’s your main hardship, then.
Yes, I must keep to that obligation. I dislike the word mission, I dislike a writer speaking about missions, but my feeling is that I have to reconstruct not only my personal life, but also Jewish life–two hundred, three hundred years–and what does it mean? Who were these Jews living in European society, and why have they been exterminate? This is a question that I have to ask myself every day and somehow find the answers, not in generalizations, but in details.
The Israeli writer A..B. Yehoshua has written ". . . when you come right down to it, the phenomenon of ‘Jew’ is not an easy one to understand." Could you try to give a sense of what it means to be a Jew?
Generally speaking, it is always difficult to define life, death, human beings. Life isn’t easy to define; Jewishness isn’t easy to define. We are in the big categories. These areas are always pushing us into generalizations, you see. But to simplify —this is a people who lived for more than 2,000 years among aliens, and by being so different, and by being a minority, developed a kind of character that is very different from the character of the surroundings. Let me give you some concrete examples–a kind of neuroticism, a restlessness, a permanent alertness, a kind of insecurity. These elements were very deeply developed. This creates a character.
Anxiety, then.
Yes, because it’s all very deep-rooted. But it would not be enough to say that that is the only component of the Jew. Without a deep belief, without a deep philosophy, mysticism, you cannot got through it. So you see, from one side you have the character that is neurotic, anxious, and so on, but from the other side you have philosophy, religion, morals. And how were these two things combined? This is really the Jewish phenomenon. Being a minority, but still believing in your own values. And this is creating a lot of misunderstandings. I don’t speak about prejudices, though there are a lot of prejudices.
How do you perceive the Jewish population in America?
Jews in America are living a double identity, but it’s becoming less and less double. It’s becoming more American, less Jewish. I’m probably the first person you’ve met [Mr. Appelfeld says this playfully] who identifies himself as a Jew–who says in his first sentence, I’m Jewish, I’m a Jewish writer, I’m writing for Jews, I do not have any pretensions to understanding Americans.
You once remarked that Zionist ideology "is a piece of wishful thinking." Could you explain further what you meant?
The idea of Zionism was to collect and to bring all the Jewish people scattered through the world back to their homeland. This was the idea. And only a very small portion of the Jewish people came to Israel. This is a tragedy from the Zionist point of view, probably from the Jewish point of view, that the vast majority of Jews preferred to remain in their countries and not join the Jewish community. So, it was wishful thinking, it has not been realized.
The Zionist movement has been so involved in land struggles, territorial rights. This struggle certainly wasn’t meant to be a part of its original plan.
It was not and it is not. The Zionist movement began around a hundred years ago. Then Palestine was a waste–rocks and hills and sand. Very under-populated by Arabs. Then Jews came to Palestine slowly at the beginning of the century and established some villages and small towns. This was a movement first of all to rescue people from Russia and other countries, but this also was a spiritual movement–the revival of the Jewish identity, the Jewish culture, to connect again Jewish culture with Jewish history. It has never been a country ambitious to conquer land; in the Jewish mythology, this doesn’t exist. It is very clear, we are a minority surrounded by a hundred million Arabs, and naturally, such a big body of a hundred million makes us uncomfortable.
Are you in agreement with Prime Minister Begin’s hardline stance?
I grew up in the Labor Party, which is opposite to Begin’s party. His was not my style. But I have to admit this is not the same Begin of thirty years ago. He’s the first one–and this probably has to be repeated more–to have signed a peace treaty with Egypt, and this is a very important fact. I wish we could do the same with all the Arabic countries. He has been the person who has achieved peace and will probably do more.
Do you feel any hope that, as more and more generations are born in Israel, there will be an easing of the conflict?
I am sure of it. It will happen the same as it happened with Egypt. It will take time, probably a long time, but I am sure that the Arabs will recognize one day that three million Jews living on the coast of the Mediterranean cannot change their identity, cannot threaten them. They can get only benefits from Israel, and I’m sure that what happened with Egypt will happen with others, because madness also has limits. It’s a mutual interest, to live in peace.
So you are more optimistic than pessimistic about Israel’s future?
As a son of a very old people I cannot be pessimistic. Jews all over the world have suffered inquisitions, exterminations, all kinds–but they still exist. They are still living and writing in their language. It’s probably a miracle, but sometimes you have miracles. And you see, we are talking about American, European cultures. There is a deep symbiosis between Christians and Jews–I can’t see such a phenomenon just disappearing. This is a phenomenon that is so deeply rooted in Western civilization. This connection between Jewish culture and the Western population–this is the Western civilization.
A.B. Yehoshua has written, "You do not achieve peace from history." Do you think, as an artist, it’s more possible to achieve peace through art?
An artist has to be modest and to know his limitations. An artist is writing his books, and he’s trying to do his best to put his inside, his inspiration, his imagination, and probably his morals in his writing. What books are going to do? I don’t know exactly how much they do.
They keep the process going?
Yes, they keep the process going–but how much, how deep, and so on? There are moments in my life when I’m a great believer in the printed word, and there are moments in my life when I’m disappointed.
Originally Published in December 1982 issue of the Boston Review
04/2005
Ich verzweifle, also schreibe ich
Aharon Appelfeld erzählt ein Leben, das eigentlich unerzählbar ist
Aharon Appelfeld: Die Geschichte eines LebensAus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer; Rowohlt Berlin, Berlin 2005; 202 S., 17,90 €Die Geschichte eines LebensBelletristikAus dem Hebräischen von Anne BirkenhauerAharon AppelfeldBuchRowohlt Berlin2005Berlin17,90202
Du erzählst und glaubst selbst nicht, dass dir das passiert ist. Das sind«, schreibt Aharon Appelfeld, »die schlimmsten Gefühle, die ich kenne.« Aharon Appelfeld arbeitet an einem kaum zu bewältigenden Großprojekt. Er sucht nach einer Kindheit, die im Alter von fünf Jahren zu Ende ging.
In Czernowitz, wo er geboren wurde, sprachen seine Eltern, assimilierte Juden, deutsch, seine Großeltern jiddisch, die Amtssprache war Rumänisch, die Umgangssprache Ukrainisch. Als er mit vierzehn Jahren Palästina erreichte, lagen ein Aufenthalt im Ghetto, Vertreibung, Monate in Auschwitz, eine Flucht und eine Wanderung durch Europa unter brutalen Bedingungen hinter ihm. Er hatte, wie sollte er, keine Schule besucht, hebräisch sprach er nicht. Er wurde Schriftsteller aus Verzweiflung. Er war allein, führte Tagebuch, begann Bücher zu schreiben, erfand sich Stellvertreter: den in Czernowitz aufgewachsenen Paul, der im Roman Alles, was ich liebte von den Eltern und allem, was er kannte, getrennt wird, Bruno, der in Zeit der Wunder mit seiner Mutter in einem auf freier Strecke anhaltenden Zug sitzt, weil eine Lautsprecherstimme befiehlt, dass sich alle Ausländer und Nichtchristen registrieren lassen müssen. Oder Tzili, die im gleichnamigen Roman als weibliche Doppelgängerin sehr nah an sein eigenes Leben rückt, Tzili eine KZ-Überlebende, die monatelang durch Europa vagabundiert, um in Italien das Schiff nach Palästina zu erreichen. Alle Romane waren Mutproben der Selbstbehauptung.
Der zweiundsiebzigjährige Schriftsteller erklärt heute, dass er sich eine dem Traum und dem Märchen verwandte Ersatzwelt geschaffen habe, besteht aber gleichzeitig darauf, dass die Wörter nur Tarnung sind und die wahre Sprache das Schweigen ist. Erst jetzt, in der Geschichte eines Lebens, sagt Aharon Appelfeld »ich«. Der Titel besagt aber auch, dass sein Leben »ein« Leben unter anderen Leben ist, vergleichbar mit der Existenz anderer. Die Skepsis über die Einmaligkeit des eigenen Schicksals ist eine soziale Einsicht, sein individuelles Schicksal war ein kollektives Schicksal. Das Ich ist vorsichtig. Es fürchtet sich vor Adjektiven und vermeidet Begriffe wie Horror und Gräuel, auch Schuldzuweisungen werden unterlassen, denn das, findet Appelfeld, sei abgenutztes Material, allseits einsetzbar, ob für den Holocaust oder für Hollywood.
Die Geschichte eines Lebens ist keine Abrechung, schon gar keine schonungslose. Aharon Appelfeld ist ein schüchterner Erzähler, der auch noch nach zwanzig Büchern die versteckten Erinnerungen in sich selbst sucht. Ein plötzliches Ereignis, ein Streit, eine Bahnstation voller Menschen kann jederzeit, weil der »Krieg in allen Gliedern« sitzt, die verdeckten Erinnerungen wecken. Erinnerungen an die frühe Kindheit, behütet von einer liebevollen Mutter, werden in Ausschnitten, wie sie das Gedächtnis liefert, erzählt. Es sind schnelle Einstellungen, die Beschreibung einer Umarmung, eines gedeckten Tisches, einer Stimmung.
Appelfeld rekonstruiert seine Kinderwelt plastisch, beschreibt Empfindungen wie die, »keine Worte für Gott« zu haben, aber Blicke für die »schöne« Mutter, für die Pferde, die wie Holztiere auf dem Landgut des Onkels stehen. Die Zeit im Ghetto erlebt der Junge als Freiraum. Kinder, schreibt Appelfeld, sind im Krieg unbeachtete Wesen, sie sind »das Stroh, auf das man tritt«, aber Erinnerungen haben im »Körper lange Wurzeln«.
Aharon Appelfeld ist umsichtig, mit sich und mit uns. Er berichtet nicht aus der Zeit im »Lager«, er fürchtet sich vor jedem falschen Wort. »Ein tiefes Erlebnis lässt sich leicht verfälschen.« Der Bericht ist deshalb so ergreifend, weil er alles tut, das Ergreifende zu vermeiden, denn das, was er wirklich erlebt hat, klingt wie ein böses Märchen, und wir wissen, wie böse Märchen sind. Niemand weiß, wie das zehnjährige Kind 1942 aus der Hölle von Auschwitz in den Wald gekommen ist. Und dann steht, das gibt es nur im Märchen oder im Traum, mitten im Wald ein Apfelbaum voll roter Äpfel, und das genügt.
Appelfelds Einschätzungen der Möglichkeiten des Menschen, sich zurechtzufinden, sind kühn. Im Wald, schreibt er, stirbt der Mensch nicht an Hunger. Den hereinbrechenden Winter überlebt das Kind in der Hütte der Dorfhure. Maria ist grausam und zugleich barmherzig. Der Mensch kann sehr viel aushalten, wenn er eine Hoffnung hat.
Nach Imre Kertész, Primo Levi, Gustav Herling erzählt hier das sich selbst rettende Kind, das im Glauben an die Liebe der Eltern und der Hoffnung auf das Wiedersehen durchhält. Der lange Weg von der Ukraine nach Italien war gefährlich, die Menschen waren verwahrlost. Sie vergewaltigten Kinder und verkauften sie. An der italienischen Küste warteten in »Befreitenlagern« ehemalige Häftlinge auf die Überfahrt nach Palästina.
Das Buch ist ein Kampf mit der Erinnerung, die so tut, als hätte ein anderer erlebt, was dem Erzähler selbst widerfahren ist. »Ich sage: ›Ich erinnere mich nicht‹, und das ist wahr.« Die Erinnerungen werden von körperlichen Empfindungen abgelöst, die Kriegsjahre erscheinen wie eine weite Wiese, die in den Himmel übergeht. Die Lehre von der Bedeutung der ersten drei Lebensjahre für die Psyche des Menschen hat in diesem Buch ihren Beleg. Zu viel Reden über Gefühle führe, sagt Appelfeld, in ein »Labyrinth der Sentimentalitäten«, das verachtet er so wie das Moralisieren und die Vielrednerei.
Bleibt die Skepsis, das ideologisch aufgeladene Leben im Nachkriegs-Israel missfällt ihm. Er zieht sich zurück, wird zum Beobachter, der er schon als Kind gewesen ist, und begreift, dass der Mensch, wie Wittgenstein sagt, nur das sehen kann, was er früher schon gesehen hat. Appelfeld, der Zweifler, der nicht an Gott, nur an »abwesende Menschen« glaubt und damit seine Eltern meint, besonders seine Mutter, ist davon überzeugt, dass es Quellen gibt, die tiefer liegen als die Sprache.
Aharon Appelfeld ist ohne Attitüde. Er zweifelt, er ist verzweifelt, er klagt nicht, er sieht die Menschen, wie sie sind, verstanden fühlte er sich wie so viele seiner Generation bei Kafka und in Camus’ Existenzialismus. Seine Sprache ist einfach und eindringlich. Appelfeld will seine Lebensgeschichte nicht in »Kunst« verwandeln. Er stellt sich als eine verschwiegene Person vor, die sich bis ins Alter auf dem elterlichen Gefühlsboden abstützt. Die Geschichte eines Lebens ist unsentimental und erschütternd, aufrichtig wie Moses Aufschrei in Schönbergs Oper Moses und Aron: »Oh Wort, du Wort, das mir fehlt.«
Donnerstag, 20. Januar 2005
Die Nähe von Tätern und Opfern
Aharon Appelfeld erzählt die "Geschichte eines Lebens" in seiner Stiefmuttersprache
Anke Westphal
Der alte Mann hört es noch, das Wispern der vielen Toten. Als verlorenes Kind in den Wäldern glaubte er fest daran, dass seine Mutter auf ihn warten würde, dass sie eines Tages käme, um ihn abzuholen - was nicht geschehen konnte, denn die Mutter war gleich zu Beginn des Zweiten Weltkriegs erschlagen worden, von Rumänen und Deutschen. Damals war Aharon Appelfeld achteinhalb Jahre alt; er hat seine Mutter nicht sterben sehen, hörte aber ihren einzigen Schrei. Der Vater, ein Kleinindustrieller, hatte vergeblich versucht, ein Familien-Visum für Amerika zu bekommen. Kurz nach dem Mord an der Mutter wurde Aharons Vater mit dem Sohn zum Sammelplatz für Juden gebracht, wo der lange Marsch in die Vernichtung begann. Sie gingen ohne Essen, es war ein kalter Winter, und die Menschen fielen einfach zu Boden. Wenn sie fielen, wurden sie erschossen.
Aharon Appelfeld wurde 1932 bei Czernowitz geboren, der größten Stadt der Bukowina; heute gehört sie zur Ukraine. Er konnte 1941 aus dem KZ fliehen und versteckte sich in den Wäldern, wo er von Früchten, Fischen und Pilzen lebte; mit elf Jahren arbeitete er für eine Dorfhure und für Bauern, später für Pferdediebe. Appelfeld überstand eine Kindheit des Weltverlustes im Glauben daran, dass die Mutter auf ihn warte; 1946 gelangte er als 14-Jähriger über das Jugendeinwanderungsprogramm nach Palästina. Soldaten der Jüdischen Brigade hatten ihn und andere KZ-Waisen an der italienischen Küste aufgesammelt, wo nicht wenige Holocaust-Überlebende die Kindern missbrauchten, auch sexuell, und sie als Schmuggler oder Artisten für sich arbeiten ließen.
Über solche Fälle von Verkommenheit und auch über die Elendskonkurrenz der Shoah-Opfer hat Aharon Appelfeld immer wieder in seinen mehr als zwanzig Romanen geschrieben. Es ist ihm ebenso vorgeworfen worden wie die Tatsache, dass er überhaupt Romane über die Shoah schrieb: Im Verständnis vieler Veteranen konnte man den Holocaust nur bezeugen, nicht aber fiktionalisieren. Dieser Vorwurf durfte Appelfeld nicht treffen: "Wir Kinder konnten nichts erzählen", schreibt er in "Geschichte eines Lebens". Kinder hätten noch keine Worte, und die wenigen Worte, die die Kinder damals gehabt hätten, waren mit der Vernichtung verloren. "Der Krieg hatte sich in meinen Kinderkörper eingegraben, nicht in meine Erinnerung", sagt Appelfeld.
Dem Erfassen - und damit dem Beherrschen - dieser physischen Erinnerung ist Appelfelds nun auf Deutsch vorliegende Lebenserzählung gewidmet, die einen autobiografischen Bogen von der Shoah zu den Gründungsmythen Israels schlägt und immer wieder davon handelt, was Opfer anderen Opfer antaten, Überlebende anderen Überlebenden.
"Von der unheimlichen Nähe von Tätern und Opfern", schreibt Appelfeld, aber auch vom Großmut: Auch Czernowitz hatte einen Janusz Korczak, jemanden, der die ihm anvertrauten jüdischen Heimkinder nicht im Stich ließ, sondern mit ihnen in den Tod ging. Er befasse sich nicht mit Politik, sein wahres Interesse seien die Menschen, hat Appelfeld, der in seiner Literatur nie weniger als die Komplexität der jüdischen Existenz verhandelt, vor zwei Jahren erklärt.
Lange hat dieser große Schriftsteller die Vernichtung der Juden eher von den Rändern der Katastrophe her umkreist, als dass er direkt von ihr erzählt hätte: Appelfeld schrieb über die Gegenwart der Abwesenden, über die Nachwirkungen des Holocaust auf das Schicksal der Lebenden und über die Lücke, in welcher der Glanz jener jüdisch-deutsch-ukrainisch-rumänischen Mischkultur, die Dichter wie Paul Celan und Rose Ausländer hervorgebracht hat, umso schmerzlicher spürbar wurde. Seine Aufgabe als Künstler sah Appelfeld darin, seine Vorstellungskraft zu beschränken: "Wenn ich die Fakten der Wahrheit entsprechend beschrieben hätte, würde niemand mir glauben".
Diese Bedenken sind nun nichtig; ein Buch wie "Geschichte eines Lebens" schreibt man ja auf den Tod hin, um sich selbst etwas zu erklären und die Erklärung zu überliefern. Beim Versuch, sich nicht länger einer untauglichen Vorstellung von Glaubwürdigkeit und Normalität zu unterwerfen, verzweifelt der hochbetagte Appelfeld aber auch immer wieder an seiner Vermittlungsaufgabe. Etwa wenn er von unter Shoah-Opfern tabuisierten Orten wie dem "Käfig" im Lager Kaltschund berichtet: Hier warfen SS-Offiziere alle im KZ ankommenden Babys und Kleinkinder in einen Zwinger voller ausgehungerter Bluthunde.
Zwangsläufig muss Appelfelds "Geschichte eines Lebens" auch von der Ohnmacht des Erzählens handeln, die in der Ohnmacht dem Erlebten gegenüber wurzelt - und in dem "unreinen Gefühl", überlebt zu haben. Aharon Appelfeld überliefert in seiner "Geschichte die Verlorenheit der Shoah-Kinder. Symbolisch (und umso weher) stellt er deren Familienzusammenhang mit dem Porträt der eigenen Verwandten her: Appelfelds Eltern waren assimiliert, wohl situiert und intellektuell, die dörflich verwurzelten Großeltern tief religiös, der Onkel ein reicher Gutsherr und Kunstsammler. Man erfährt, wie sie waren, lebten - und starben. Immer ist "Geschichte eines Lebens" auch dann noch auf das Individuelle ausgerichtet, wenn es etwa das Verhältnis von jüdischem Stammesdenken und Weltbürgertum, Fragen der Shoah-Darstellung und Poetik behandelt. Überleben und Schreiben - einzig darum kreist diese Epochenerzählung.
Der blonde, "arisch" wirkende Appelfeld kam davon; er lernte auf einer Unterrichtsfarm bei Jerusalem Landwirtschaft und kam lange nicht damit zurecht, dass der junge jüdische Staat einen "neuen Menschen" propagierte, der den Heroismus des Neubeginns über die erlebte Geschichte stellen sollte. Das Hebräische bezeichnet der Appelfeld als seine Stiefmuttersprache. Tatsächlich beschreibt er sein Leben, Lernen und Schreiben als eine mühevolle und nicht selten von außen behinderte Rückeroberung jener Welt und Sprachen (in Appelfelds Familie unterhielt man sich auf deutsch und französisch; er konnte aber auch Ukrainisch, Rumänisch, Polnisch, Jiddisch, Russisch ), die er als Achteinhalbjähriger verlor.
Aharon Appelfelds Sprache ist also nicht zufällig von äußerster Klarheit und Einfachheit geprägt. Im Ton wirkt sie fast gleichmütig; treffend hat man sie mit einem fotografischen Negativ verglichen. Die Lakonie rührt auch aus dem tiefem Unglauben an die Worte der Menschen - die poetische Konsequenz dieses Unglaubens ist die illusionslose Elegie. "Ein tiefes Erlebnis, das lernte ich schnell," schreibt Appelfeld, "lässt sich sehr leicht verfälschen."
Immer wieder kehrt er in dieser "Geschichte eines Lebens" zu dem Gefühl des Friedens und der Geborgenheit zurück, das ihm das stumme Schauen und Betrachten schenkt. Mehr als einmal beklagt er die unerträgliche Zumutung der Alleswisser und Schwätzer. Seinem stillen, unberühmten Schachpartner widmet er ebenso ein Kapitel wie seinen Mentoren Martin Buber, Gershom Scholem und Samuel Joseph Agnon. Da Appelfeld keine Biografie zu haben glaubte, meinte er sich eine erdichten zu müssen, doch von dem Dichter und Nobelpreisträger Agnon lernte er, "dass auch die schlimmste Vergangenheit kein Makel ist und keine Schande, sondern das Urgestein, aus dem wir unser Leben herausklopfen." Agnon half ihm, sich mit seiner Lebensgeschichte "abzufinden, und dieses Sich-Abfinden war, wie immer, mit Schmerz verbunden."
Nicht als israelischer, sondern als jüdischer Schriftsteller versteht sich Appelfeld, aber er ist mehr als das: ein tragischer Weltweiser, der "nichts erwartet von den Menschen" und ihrer Wolfsnatur mit seinem Schreiben ebenso gerecht wird wie ihrem Großmut. "Geschichte eines Lebens" endet mit der Schließung des Jerusalemer Czernowitz-Clubs, diesem einsam in die Gegenwart weisenden Rudiment einer untergegangenen Welt. Aharon Appelfelds Buch hat nur 200 Seiten, die sehr schwer wiegen.
Neue Zürcher Zeitung, 22. Januar 2005, Ressort Literatur und Kunst
Von Andreas Breitenstein
Aharon Appelfeld: Geschichte eines Lebens. Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer. Verlag Rowohlt Berlin, Berlin 2005. 202 S., Fr. 31.70.
Aharon Appelfeld schreibt Romane, die sich einem als fotografisches Negativ ins Gedächtnis brennen. 1932 als Kind assimilierter jüdischer Eltern in Czernowitz geboren, durch den Holocaust zum Vollwaisen gemacht, im Krieg traumatisiert, 1946 nach Palästina verbracht und dem Vergessen unterstellt, hat Appelfeld das 20. Jahrhundert als grosse Verdüsterung erfahren. Seine Werke schöpfen aus der Gegenwart einer Katastrophe, die nicht vergehen kann. Über ihnen liegt der Schatten des Verstummens ebenso wie die Magie einer Achtsamkeit, die der Verzweiflung entwuchs. Mehr als zwanzig Bücher hat Aharon Appelfeld bisher vorgelegt, doch ist ihm, wie er schreibt, der «Schmerz ganz frisch», und «es gibt Momente, da glaube ich, ich hätte noch gar nicht angefangen».
Einsamkeit, Misstrauen, Sprachlosigkeit waren seit den Tagen in ukrainischen Wäldern Appelfelds Begleiter. «Das Reden fällt mir schwer, kein Wunder: Während des Krieges wurde nicht geredet. Es war, als raune jedes Unglück: Was gibt es da noch zu sagen? Nichts. Wer im Ghetto, im Lager, in den Wäldern war, kennt das Schweigen von seinem Körper. (. . .) Der Hunger nach Brot, der Durst nach Wasser, die Angst vor dem Tod machen alle Worte überflüssig. (. . .) Wer bei Verstand war, schwieg.» Das Einzige, was den Knaben vorübergehend von der Tyrannei der Umstände erlöst, ist «das genaue Betrachten». Das Abseits- und Darüberstehen, die Verschmelzung mit einem Anderen «nimmt dir einen Teil des Schmerzes und des Selbstmitleids, denn je länger du betrachtest, desto kleiner wird der Schmerz».
Sehnsucht und Schweigen, Fremdheit und Mystik - damit sind wesentliche Elemente von Appelfelds Poetik der Distanznahme benannt. Der Autor selbst unternimmt es in der 1999 verfassten und nun von Anne Birkenhauer feinfühlig übersetzt vorliegenden «Geschichte eines Lebens» (1999), die Art seines Schreibens von den Umständen seines Schicksals abzuleiten. Man wird fortan versucht sein, dieses Buch als Blaupause zu benutzen - wohl nur um festzustellen, dass es ein vergebliches Bemühen ist, die dichterische Imagination auf die nackten Tatsachen des Lebens reduzieren zu wollen. Details aus dem «sprudelnden Reservoir» der Erinnerung finden sich in allen Romanen Appelfelds. Eine Ahnung davon, was alles in sie eingeflossen ist, gibt der Club «Das Neue Leben», eine Jerusalemer Vereinigung von Überlebenden aus Galizien und der Bukowina, in der Appelfeld seit Jahrzehnten wie in einer Familie verkehrte: «Manchmal denke ich, dass mein ganzes Schreiben weder aus meinem Zuhause noch aus dem Krieg schöpft, sondern aus den Jahren im Club. (. . .) Jeder Mensch dort trug ein zweifaches, manchmal dreifaches Leben in sich. Teile von diesen Leben hab ich in mich aufgenommen.»
Appelfelds Memoiren, und das macht vor dem Hintergrund der mythisch überhöhten Romane ihren Reiz aus, kommen gänzlich unverschattet daher. Mit der ihm eigenen Lakonik erzählt der Autor der Chronologie nach reflektierend seinen Werdegang, wobei er seine Geschichte zerbrochen in kurze Kapitel als novellistische Episoden oder poetische Inbilder darbietet. Tastend sind seine Erinnerungsbewegungen, Überschneidungen nimmt er in Kauf. Die Tage der frühen Kindheit in der Bukowina sind als Glücksreservoir allgegenwärtig. Mutters lange Blicke, der Schnee im Winter, die Erdbeeren im Frühling, die Sommergänge durch die weite Landschaft der Bukowina. Die Ferien im Dorf, wo die strenggläubigen Grosseltern wohnen und sich dem Knaben nicht nur die Magie des Einfachen, sondern auch das Mysterium des Religiösen auftut. Während der Grossvater das wissende Schweigen pflegt, geht dem praktisch gesinnten Vater in der Stadt die Frage nach Gott gänzlich ab. Ein weiteres Elixier der Jugend sind die verschiedenen Sprachen: das Deutsch der Eltern, das Jiddisch der Grossmutter, das Ruthenisch (Ukrainisch) der Bediensteten, das Rumänisch der Strasse - eine versunkene Kulturwelt findet hier zum Atmen zurück.
Im Sommer 1937, mit dem Siegeszug des Antisemitismus, kippt diese Wirklichkeit. Tod und Armut halten in der Familie Einzug, Panik und Verzweiflung macht sich breit. Die systematische Vernichtung jüdischen Lebens in Ostmitteleuropa bahnt sich an als Schikane und Zermürbung, als Entzug von Rechten und Vermögen, als Abschnürung des Lebensraums. Appelfeld erspart dem Leser das Schlimmste: die Ermordung der Mutter und den Lagertod des Vaters, doch ist schrecklich genug, was der Knabe, oft vage nur begreifend, sonst alles mitbekommt. «Viele unverständliche Sätze rascheln durchs Haus. Wir leben mitten in einem brennenden Rätsel.» Ins Licht rückt Appelfeld die Unschuldigen, Mutigen und Gerechten. Wo im Ghetto von Czernowitz die öffentliche Ordnung zusammengebrochen ist, erobern die Irren die Strasse - nun zeigt sich ihre Weisheit, das Rationalitätsprinzip immer schon ignoriert zu haben. So wie sie sich heiteren Mutes in den Tod abtransportieren lassen, so geben die blinden Kinder der Stadt auf dem Weg zum Bahnhof nochmals das Beste (Schubert, Bach!), was ihnen an Gesang beigebracht wurde.
Dem Lager entronnen, probt das Kind das Überleben im Wald. Es sind Erinnerungsfetzen, die Appelfeld vorlegt, an eine halluzinatorische Zeit zwischen Leben und Tod, völliger Entkräftung und absurder Gewissheit, die Eltern wiederzusehen, an durchdringende Einsamkeit und Geborgenheit in der vergöttlichten Mutter. Vom Tod hat der Knabe trotz allen Leichen keinen festen Begriff, und bei aller Not ist er berauscht vom Gefühl der Freiheit. «Im Krieg war ich nicht ich selbst. Ich glich eher einem winzigen Tier, das in einem unterirdischen Gang lebte, Gedanken und Gefühle waren zusammengeschrumpft. Stimmt, manchmal stieg in mir ein schmerzhaftes Staunen auf, warum und zu welchem Zweck ich allein zurückgeblieben war, aber es verzog sich mit dem Dunst im Wald, und das Tier in mir hüllte sich wieder in sein Fell.»
Der Weg aus der Hölle ist nicht minder labyrinthisch - erst in der Wärme, an den Küsten Jugoslawiens und Italiens, wo sich das menschliche Treibgut sammelt, findet der Knabe zu sich selbst zurück. Hier, in der Euphorie des Davongekommenseins, «baute das Vergessen sich seine tiefen Keller, und die nahmen wir später mit nach Israel». Neue Kämpfe warten in der Freiheit, denn Kinder mit ihren Talenten sind in den Transitlagern Freiwild für Geschäftemacher. Auch unter den geschundenen Juden kehrt Normalität ein. Den Skrupellosen stehen die Vergeistigten gegenüber, den Verführern die Hilfsbereiten, den Zynikern die Gläubigen. Wieder sind es die Sprachen, an denen sich die Phantasie des Knaben entzündet. Verzaubert von der Melodie, lernt er um den Preis der Erniedrigung beten. Entschieden verteidigt er das Jiddische gegen das ihm auferlegte Hebräisch, die Einsilbigkeit gegen das «Meer aus Wörtern» - und steht doch auf verlorenem Posten gegenüber den Parolen des tatkräftigen Neuanfangs und der Ideologie des Verdrängens um der Zukunft willen. Hebräisch, das er als «Soldatensprache» empfindet, eignet er sich nur widerwillig und mühsam an. Zugleich klammert er sich ans Deutsche, die Sprache der Mutter - und der Mörder. Die Welt, die sich einen Spalt weit öffnete, beginnt sich ihm wieder zu verschliessen. Es beginnt ein neues Exil.
Appelfeld wird in Israel lange ein Fremder bleiben, es fällt ihm schwer, einen normalen bürgerlichen Alltag aufzubauen. Nach 1946 folgen qualvolle Jahre der Isolation und des Selbstzweifels, des Lebenshungers und der Entsagung. Die Identifikation mit dem Aufbauprojekt bleibt brüchig, die Unfähigkeit, sich von der Herkunft zu lösen, lässt ein Gefühl von Schuld entstehen. Das herrschende Schwarz-Weiss-Denken, der grobe Ton und die Besserwisserei stossen ihn ab. Die Kibbuzim erweisen sich ihm als «die besten Gewächshäuser für die Aufzucht des Vergessens» und das Militär als Zuchtanstalt für die «Echten» und gegen die «Falschen», zu denen er, auch der körperlichen Schwäche wegen, gehört. Wo man ihm wegen seiner Andersartigkeit mit Verachtung begegnet, ist es für Appelfeld eine Offenbarung, zu erfahren, dass es kein monolithisches Judentum gibt und es auch im Jüdischen ein Nebeneinander der Sprachen geben kann. Es sind Lehrer wie Dov Sadan, Gershom Scholem, Martin Buber und Shmuel Yosef Agnon, die ihn ermutigen, Zeugnis abzulegen von der Welt, aus der er verstossen wurde. Ihnen hat Appelfeld mit seinen Erinnerungen ein Denkmal gesetzt.
Erst als sich mit dem Jom-Kippur-Krieg 1973 auf breiter Front ideologische Ernüchterung breit macht, findet Appelfelds Haltung Anschluss an die israelische Wirklichkeit (über die sich im Buch viele soziologische Aufschlüsse ergeben). Eine Generation ist nachgewachsen, die Fragen nach der Herkunft stellt und dem Religiösen aufgeschlossen gegenübersteht.
Irritiert lernt Appelfeld Gleichalterige kennen, denen das Schicksal der Familie im Holocaust aus Scham oder mit Bedacht verschwiegen wurde. Aus seiner Not heraus hat er früh schon begonnen, Tagebuch zu schreiben, doch dauert es bis in die siebziger Jahre, bis er aus der Betäubung erwacht und er das Selbstbewusstsein hat, sich über die ästhetischen Verbote hinwegzusetzen, die ihn umstellen: dass der Holocaust einzig als authentisches Zeugnis darstellbar sei und Detailrealismus der einzig angemessene Stil sei. Appelfelds Sprachskepsis, die fiktionale Freiheit, mit der er seinen Lebensstoff gestaltet, wirken als Provokation: «Wörter halten grossen Katastrophen nicht stand, sie sind schwach, erbärmlich und im Nu verfälschen sie.»
Der Autor selbst wundert sich über die grosse Klarheit seiner Erinnerungen und ortet diese in der Wucht, mit der die Geschehnisse in seinen Körper eingegangen sind. Dem Kind «ist die Erinnerung ein Reservoir, das nie leer wird». Im Regen, in einer Pose, in einer Farbe springt Appelfeld die Vergangenheit an. Von dieser Fremdheit und Plötzlichkeit her rührt nicht nur das Mediale und Fragmentarische seiner Prosa, sondern auch das Gefühl, ein anderer zu sein. Aus dem Schmerz heraus und nicht aus Gründen der Weltverbesserung ist Appelfeld Schriftsteller geworden, im Gegenteil: Das «Leben in seiner Nacktheit», das er im Krieg sah, hat ihn «die Schwachheit ehren und lieben» gelehrt. «Sie macht unser Wesen und unsere Menschlichkeit aus. Der Mensch, der seine Schwächen kennt, kann sie manchmal auch überwinden.» Wie seinen Freund Imre Kertész hat das Schicksal Aharon Appelfeld zur Ausnahme und zum Hüter millionenfachen Leids bestimmt. Seine Romane verwandeln Totengebet in Literatur. Es ist, als spräche der mythische Geist des untergegangenen jüdischen Ostmitteleuropa aus ihnen in der «Angst, dass keine Erinnerung bleibe an die Geschichte unseres Lebens». In der Beschreibung seines Kampfes hat es Appelfeld tunlich vermieden, sich als Person in Szene zu setzen. Gerade das Verschwinden des Ich-Erzählers in den Bildern macht die Lektüre so bestürzend. Oft ist man versucht niederzuknien. Wie waren doch für den Vierjährigen die Erdbeeren so rot und begehrlich. Am nächsten Tag aber ist alles anders: «Ich sah mit eigenen Augen, wie die leuchtenden Beeren grau und schimmelig wurden, und dieses Bild überschattete meinen Tag.»
FRANKFURTER RUNDSCHAU
Dokument erstellt am 01.02.2005 um 16:24:07 Uhr
Erscheinungsdatum 02.02.2005
Alle Sinne dem Fluchtverhalten angepasst
In Czernowitz geboren, ein Kind in den Wäldern, Neuanfang ohne Sprache: Aharon Appelfelds ergreifende "Geschichte eines Lebens"
VON JÜRGEN VERDOFSKY
Aharon Appelfeld: "Geschichte eines Lebens." Aus dem Hebräischen von Anne Birkenhauer. Rowohlt Berlin, Berlin 2005, 202 Seiten, 17,90 Euro.
Als jüdisches Kind war er für den Tod bestimmt. Er hat alles verloren. Alles. Seine Mutter, seinen Vater. Auch alles Vertraute, alle Geborgenheit und seine Sprachen. Das nackte Überleben gelingt: gehetzt, geduckt. Heute ist Aharon Appelfeld einer der großen Schriftsteller Israels. Nur im Schreiben kann er bewahren, was er verloren hat. Jetzt zeigt sich die deutschsprachige Ausgabe seiner Erinnerungen, die vor sechs Jahren in Jerusalem erschienen sind. Der Titel ist schmucklos und blank, Geschichte eines Lebens. Das kennt man von seinen Romanen anders, sie heißen Sengendes Licht oder Der eiserne Pfad, oder Alles, was ich liebte.
Der erste Satz im Vorwort weist auf "Fragmente der Erinnerung und Reflexion". Das Leitwort Fragment ist keine ästhetische Entscheidung. Es ist eine dem Erinnern verpflichtete Konzentration, die das Unvollständige in sich trägt, wie das Leben, von dem es spricht. Eklatante Übergriffe des ausschweifenden Erklärens gibt es nicht. Appelfeld weiß, erklärte Leben sind keine gewesen. Das Gedächtnis gibt Szenen wieder, keine Daten. Oder auch nur Gerüche, Geräusche, Schauer von Kälte oder Nässe. "Die Erinnerung hat im Körper anscheinend lange Wurzeln."
Die Landschaft seiner Herkunft muss Appelfeld nicht erklären. Sie ist Teil der (Literatur-)Geschichte. Erwin (Aharon) Appelfeld wird 1932 in Czernowitz geboren, in der Hauptstadt jener Bukowina, die einst habsburgisches Kronland am Rande Europas war, nach dem Ersten Weltkrieg zu Rumänien kam und heute zur Ukraine gehört. Bevor deutscher und rumänischer Faschismus alles zerstörte, war diese friedliche Vielvölkerprovinz eine Kulturlandschaft, getragen von einem assimilierten Judentum mit Blick auf Wien. Mehrere Generationen von Dichtern weisen auf eine beispiellose literarische Hochkultur und ihren Untergang. Karl Emil Franzos, später Alfred Margul-Sperber, Moses Rosenkranz, Alfred Kittner, dann Paul Celan, Immanuel Weißglas, Rose Ausländer. Das Geburtshaus von Appelfeld stand in derselben Straße, in der ab 1935 auch der zwölf Jahre ältere Celan wohnte.
Wie für alle hunderttausend Juden in der nördlichen Bukowina bedeutet auch für das Kind Erwin Appelfeld der Zweite Weltkrieg Ghetto, Todesmarsch, Lager. Bereits vor der Wannsee-Konferenz beginnt Marschall Antonescu mit der rumänischen Variante des Holocaust. Seit Oktober 1941 deportieren seine Truppen gemeinsam mit der SS-Einsatzgruppe D die Ghetto-Bewohner in die Lager Transnistriens.
Der Junge aus dem assimilierten Judentum verbringt mit seiner Mutter den Sommer auf dem Lande bei den Großeltern oder auf dem Gut seines Onkels. Gläubige Juden sind die Großeltern wie der weltgewandte Onkel. Mit der Mutter spricht das Kind Deutsch, den Großeltern lauscht er in ihrem Jiddisch, vom Kindermädchen hört er Ruthenisch, auf der Straße Rumänisch. Der Sommer mit der Mutter ist so trügerisch idyllisch wie in dem Roman Alles, was ich liebe. Und wie dort beschrieben, zeigt sich auch hier erst schleichend, dann offen der Antisemitismus in Rumänien. Seit 1937 ist er Teil der Staatsräson. Etwas liegt in der Luft. "Und tatsächlich, als der Schabat vorüber war, kam Vater und brachte alle Schrecken aus der Stadt mit. Mutter packte überstürzt die Koffer (...). Großvater stand an der Tür, als habe man ihn aus der seiner Welt gerissen. Ein trauriges Staunen quoll aus seinen Augen." - Als die Polizei sich mit dem Mob gemein macht, verkauft der Onkel das Landgut unter Wert. Vom Vater, eben noch als Kleinunternehmer erfolgreich, wenden sich die Geschäftspartner und Freunde. Etwas ist zu Ende, wie schnell das alles geht. Vergeblich bemüht der Vater sich um ein Visum für Amerika. "Manchmal hatte ich den Eindruck, Vater gräbt einen Tunnel, durch den er uns retten will. Doch das Graben geht so langsam voran, dass er vielleicht nicht rechtzeitig fertig wird." Der Vater kann nicht fertig werden. Schlimmer noch, seine Unruhe ist selbstzerstörerisch. Bei der Beerdigung des Großvaters verliert er das Verständnis für die jüdischen Bestattungsriten.
Der Krieg kommt in die Bukowina, und es gibt keinen Ausweg. "Mutter war am Anfang des Krieges ermordet worden. Ich habe sie nicht sterben sehen, hörte aber ihren einen und einzigen Schrei. Ihr Tod hat sich mir tief eingeprägt. Noch tiefer aber ihre Auferstehung. Immer wenn ich froh oder traurig bin, erscheint mir ihr Gesicht." Vater und Sohn weist man ins Ghetto. Appelfeld überliefert Bilder aus der Ghettowelt, die den Leser nicht schonen. Aber Mitten im Grauen zeigen sich "wunderbare Menschen". Man kann sie nicht anders nennen. Der Leiter der Blindenanstalt lässt die blinden Kinder auf dem Weg zur Deportation singen, klassische und jiddische Lieder. Ja, hier sind die blinden Kinder die Sehenden.
Wiederkehr der Mutter
Appelfeld hat mehr als zwanzig Bücher geschrieben, aber eine Szene über die Todesmärsche will nicht gelingen. "Vater hält mich fest an der Hand. Meine kurzen Beine erreichen wieder nicht den Boden unter dem Schlamm; die nasse Kälte schneidet mir in die Schenkel, in die Hüften (...). ‚Das tut weh', rufe ich. Vater hat mich gehört und schreit sofort: ‚Mach's mir nicht so schwer!' (. . . ). Nachts reibt er meine Hände und Füße und steckt sie in sein Mantelfutter, und für einen Augenblick meine ich, dass nicht nur mein Vater bei mir ist, sondern auch Mutter, die ich so geliebt habe."
Beide werden getrennt, der Vater stirbt im Lager. Der Zehnjährige schafft die Flucht. Zwei lange Jahre versteckt er sich in den Wäldern, im Winter findet er Unterschlupf in ukrainischen Hütten. Ahnungslose Dörfler nutzen ihn als Arbeitskraft, schikanieren ihn, versetzen ihn mit Fragen in Angst. Todesahnungen begleiten das Kind. Er hat den Tod im Ghetto, auf den Märschen, im Lager gesehen. Vom Tod der Mutter, des Vaters erzählt Appelfeld nicht. Auch über die Lager kann es von ihm keine Zeugenschaft geben. "Was bei diesen Bemühungen herauskam, war ein Gewirr von Wörtern, genauer gesagt: falschen Wörtern, ein misslungener Rhythmus, zu schwache oder übertriebene Bilder. Ein tiefes Erlebnis, das lernte ich schnell, lässt sich leicht verfälschen. Auch diesmal werde ich jenes Feuer meiden. Ich werde nicht aus dem Lager erzählen, sondern von meinem Entkommen."
Entkommen heißt, alle Sinne dem Fluchtverhalten anzupassen, in Deckung zu bleiben, lange zu beobachten, alles zu bemerken. Zum Gegenbild wird die Jagd auf einen Gleichaltrigen im Maisfeld, dieser hat keine Chance. Jedes Entrinnen eines Kindes im Holocaust ist immer ein Wunder für sich. Als sich verschiedene der gehetzten Kinder, zu wenige, über das Kriegsende gerettet haben, wissen sie nicht, in welches Leben sie gehen sollen. Jedes Kind trägt schweigend seine Geschichte, sein eigenes Grauen. Sprach- und wurzellos sind sie alle. "Es gab keine Wörter. Die Wörter, die einem von zu Hause geblieben waren, klangen schal."
Ungeschützt sind sie auch jetzt, Erwachsene nutzen sie aus, missbrauchen sie. Zu lange müssen sie in den Auffangstellen für Displaced Persons an der italienischen Küste auf die Überfahrt nach Palästina warten. Es bleibt ihnen nichts anderes.
Appelfeld ist vierzehn, als er nach Palästina kommt. Er ist sprachlos im doppelten Sinn. Über das Durchlebte kann er wie alle anderen nicht sprechen, aber er hat auch keine Worte für den Alltag. Ein Jahr ist er zur Schule gegangen. Die Sprache seiner Mutter gilt jetzt als die Sprache der Mörder, sein Jiddisch ist nicht die Sprache des sich gründenden Staates Israel. In der Betreuung als jugendlicher Einwanderer, im Kibbuz und beim Militär begegnet ihm ein Hebräisch, das in ihm keine Wurzeln schlägt. Erst an der Universität trifft er auf den Kreuzweg des Hebräischen und des Jiddischen. Gelehrte wie Buber, Scholem oder Dov Sadan, Dichter wie Agnon weisen den Weg. Aber die zersplitterte Erinnerung drängt noch nicht zum Ausdruck, hier wächst erst später die Form. Appelfeld beginnt als nüchterner Autor des israelischen Alltags. Aber einer, der so schwer zu seiner Sprache gefunden hat, darf Scholems Ermunterung zitieren: "Appelfeld, Sie sind ein Schriftsteller." Der Weltschreck des Jahrhunderts zieht langsam in sein Werk. Doch es gibt für ihn keinen ärgerlicheren Titel als den des "Schoah-Dichters".
Durch das Dunkel des Vergessens trägt Appelfeld die Zeichen eines Überlebenden. "Niemand von draußen kann es verstehen", sagt Semprún. Wer nicht versteht, dass Worte sich wiederholen, weil andere für das "Unsagbare" fehlen, sollte das nicht als "Raunen" abtun. Es gibt den bitteren Geschmack des Bösen unter Gleichen und es gibt die Größe Einzelner. "Jeder, der den Krieg überlebte, überlebte ihn dank eines Menschen, der ihm in großer Gefahr Halt gab. Gott haben wir in den Lagern nicht gesehen, gute Menschen schon. Die alte jüdische Legende, dass die Welt nur dank einiger weniger Gerechter besteht, stimmte damals genau wie heute."
Hier ist nicht nur über Literatur zu reden.
04.12.2005
Israelischer Autor Appelfeld ausgezeichnet
Mit 15.000 Euro dotierter Nelly-Sachs-Preis - Autor beschäftigt sich mit den Schicksalen jüdischer Menschen in multikultureller Gesellschaft
Dortmund - Der israelische Schriftsteller Aharon Appelfeld (73) hat am Sonntag in Dortmund den mit 15.000 Euro dotierten Nelly-Sachs-Preis der Stadt Dortmund erhalten. Appelfelds Texte seien ein erschütterndes und beeindruckendes Beispiel moderner Erinnerungsliteratur, sagte der Präsident des Zentralrats der Juden in Deutschland, Paul Spiegel, in seiner Laudatio.
Mit seinem Bemühen, Worte für das Unbeschreibliche zu finden, gebe Appelfeld den Millionen namenloser Opfer der nationalsozialistischen Judenvernichtung und insbesondere den Kindern unter ihnen eine Stimme, sagte Spiegel. "Sein Schreiben ist der immer wieder neu unternommene Versuch, die Empfindungen eines verfolgten, in Todesangst lebenden jungen Menschen in Worte zu fassen."
Schicksale jüdischer Menschen in multikultureller Gesellschaft
Appelfeld ist Professor für hebräische Literatur an der Ben-Gurion-Universität in Beer Scheba. In seinem literarischen Werk beschäftigt er sich in erster Linie mit den Schicksalen jüdischer Menschen in einer multikulturellen Gesellschaft. Der Nelly-Sachs-Preis wird seit 1961 alle zwei Jahre verliehen. 2003 erhielt ihn der schwedische Schriftsteller Per Olov Enquist.
Appelfeld wurde 1932 als einziges Kind einer jüdischen Kaufmannsfamilie in der rumänischen Bukowina geboren. Mit drei Jahren lernte er Deutsch, obwohl im Elternhaus Jiddisch und in der Bevölkerung Ukrainisch gesprochen wurde. Im Herbst 1941 wurde Appelfeld mit seinem Vater von deutschen Truppen in die Ukraine deportiert. Es gelang ihm die Flucht über Jugoslawien nach Neapel. 1946 konnte er nach Palästina ausreisen. Nach dem Erlernen der hebräischen Sprache studierte Appelfeld von 1951 bis 1956 Literatur an der hebräischen Universität in Jerusalem.
In deutscher Sprache erschienen von Appelfeld unter anderem "Die Haut und das Hemd" (1971), "Der eiserne Pfad" (1979), "Tizli" (1983), "Der unsterbliche Barthfuß" (1990), "Alles was ich liebte" (2002) und zuletzt "Geschichte eines Lebens" (2005). Aharon Appelfeld wurde mehrfach geehrt. Der Nelly-Sachs-Preis ist die erste Auszeichnung, die ihm in Deutschland zuteil wird.