14-4-2005
Nachtzugh
nach Lissabon, von
Pascal Mercier
|
Pascal Mercier
Biografie
1944 in Bern
geboren
1963 Studium der Indologie und Anglistik in London
1964-1970 Studium der Philosophie, Indologie, klassischen Philologie und
Anglistik in Heidelberg
1971 Promotion
1973-1975 Forschungsaufenthalte in Berkeley und Harvard
1981 Habilitation
1981-1993 diverse Professuren u.a. in Hamburg, Heidelberg, Berlin,
Bielefeld, Marburg
seit 1993 Professor für Philosophie an der Freien Universität Berlin
Lehrstuhl: Sprachphilosophie - Analytische Philosophie
Mitbegründer des Forschungsschwerpunktes "Kognition und Gehirn" bei der
Deutschen Forschungsgemeinschaft
Schwerpunkte: Philosophische Psychologie, Erkenntnistheorie,
Moralphilosophie
Zahlreiche wissenschaftliche Veröffentlichungen unter seinem bürgerlichen
Namen Peter Bieri.
Werke
1995 Perlmanns
Schweigen
1998 Der Klavierstimmer
2001 Das Handwerk der Freiheit (Peter Bieri)
2004 Nachtzug nach Lissabon.
Roman |
|
|
|
San Francisco Chronicle
Man's awakening prompts journey to learn about late author in
'Night Train to Lisbon'
Joseph Olshan
Sunday,
January 6, 2008
Night
Train to Lisbon
By
Pascal Mercier; translated by Barbara Harshav
GROVE;
438 PAGES; $25
Raimund Gregorius, a 57-year-old teacher of ancient languages at a Swiss lycée,
has been as regimented as a clock for 30 years. On his way to class one morning
he spies a woman standing on the parapet of a bridge, preparing to jump into the
river below. When he manages to distract her, she writes a telephone number on
his forehead and tells him she is
português.
That one word captivates him with its inherent music, and this "dry man who
seemed to some to consist of only dead words" suddenly awakens to the
overwhelming sense of his own restlessness, his disengagement from passion and
personal commitment.
"Night Train to Lisbon," which first appeared in German in 2004 and went on to
sell 2 million copies throughout Europe in many different translations, is not a
typical best-seller. It is a meditative novel that builds an uncanny power
through a labyrinth of memories and philosophical concepts that illuminate the
narrative from within, just as its protagonist will discover the shadows of his
neglected soul by bringing the story of another man into the light.
Several hours after his encounter with the mysterious woman, Gregorius visits a
second-hand-book dealer and stumbles upon a privately printed text written by a
Portuguese doctor named Amadeu de Prado. Conversant in Portuguese, the bookstore
owner translates a few intriguing phrases, among them "Given that we can live
only a small part of what there is in us - what happens with the rest?"
Gregorius is stupefied, thinking the book was written for him alone, and he
spends the evening giving himself a crash course in Portuguese, painstakingly
translating passages of the book. Before long he has made the brave decision to
leave his job and his sedentary existence and take a night train to Lisbon, to
immerse himself in discovering as much as he can about a writer who died in 1973
at age 53.
This is a brave and extravagant choice that will certainly leave stunned
colleagues and students in its wake, but it is so deeply felt that all of
Gregorius' acquaintances - from the Greek ophthalmologist and philosopher manqué
who constantly reassures him he won't go blind, to his immediate superior at the
lycée, to the people he meets on the train and in Lisbon - come to regard his
quest as something possessed of poetic logic.
Gregorius treks all over the strange city, chasing after clues to Prado's
fascinating life, interviewing all the major players who are still alive: two
sisters, a best friend, as well as a comrade from Prado's days working for the
resistance movement against the dictatorship of António de Salazar. He studies
Prado, translates him as he would the text of a classical language, and slowly
the portrait emerges of a child prodigy who became a doctor dedicated to the
poor, a philosopher/truth-seeker, but most important, a man beloved by a great
many people. Gregorius, who feels intimately connected to no one, regards Prado
as the man he wishes he could have been.
It is through Prado's words - "And so we are doubly strangers, for between us
there is not only the deceptive outside world, but also the delusion that exists
of it in every inside world" - that Gregorius begins to review his life, his
disastrous marriage, his tepid relationships with his colleagues who spitefully
called him "The Papyrus ... because he had lived more in ancient texts than in
the world."
One of the great pleasures of reading "Night Train to Lisbon" are passages
(sometimes quite long) of Prado's
pensées
(thoughts) that Gregorius translates throughout - more and more facilely as he
gets a purchase on Portuguese: dense, provocative snippets that contain
startling and original philosophical conceits and questions. Chief among them is
Prado's graduation address (written when the author was 17), which Gregorius
manages to unearth; a remarkable polemic by a young man seduced by the Gregorian
chant-like quality of the Bible and its parables, but repelled by "the violent
verbal subjugation by a complacent God. The hatred is a difficult hatred for how
can you allow yourself to hate words that are part of the melody of life in this
part of the world?"
It's a conflict right out of modern philosophy and worth noting, because Pascal
Mercier, born in 1944, is a professor of philosophy in Berlin and publishes his
novels (this is his first to be translated into English) under a pseudonym. His
first novel, "Perlmann's Silence" ("Perlmanns
Schweigen"),
appeared in 1995 and "The Piano Tuner" ("Der
Klavierstimmer")
came out in 1998 - rather late-in-life entries in the world of literature. The
writing indeed has a seasoned quality to it, as though the ideas themselves have
gestated for decades, and then through a creative alchemy, crystallized into a
book that manages to be both a narrative and a philosophical work. And yet
"Night Train to Lisbon" maintains a remarkable immediacy that makes for a rare
reading pleasure.
Joseph Olshan's eighth novel, "The Conversion," will be published in April.
BOOK REVIEW
'Night Train to Lisbon' by Pascal Mercier
A
midlife epiphany launches a classics professor on a quest.
By
Michelle Huneven
January 13, 2008
Night Train to Lisbon
A Novel
Pascal Mercier, translated from the German
by Barbara Harshav
Grove Press: 438 pp., $25
At age 57, Raimund Gregorius is a classics professor in Bern, Switzerland.
Myopic, divorced, stuck. He teaches at the same Gymnasium he attended as
a youth and lives alone with his books. Walking to work one day in the rain, he
sees a distraught woman on a bridge. Afraid she will jump, he intercedes, and --
the woman writes a telephone number on his forehead! She just as quickly
apologizes, in French, in a "fabulously soft, southern voice, that sounded like
an endless hesitant drawl that drew you in merely by hearing it." Her mother
tongue, she says, is "Português." She pronounces the word so that it "came
together in a melody that sounded much longer than it really was, and that he
could have listened to all day long."
The woman walks with the baffled professor to his class, sits there for a bit,
then quietly departs. Gregorius tries to keep on teaching but, gazing at his
students, realizes his own life is winding down and walks out of the classroom.
Drawn to a Spanish bookstore, he picks up a thin yellowed volume in Portuguese:
"Um Ourives das Palavras" ("A Goldsmith of Words") by one Amadeu de Prado,
Lisbon, 1975. As the bookseller translates a passage, Gregorius hears sentences
that "sounded as if they had been written for him alone, and not only for him,
but for him on this morning that had changed everything."
"Of the thousand experiences we have," the bookseller
reads, "we find language for one at most. . . . Buried under all the mute
experiences are those unseen ones that give our life its form, its color, and
its melody. Then, when we turn to these treasures, as archaeologists of the
soul, we discover how confusing they are."
Armed with a Portuguese dictionary and language tapes,
Gregorius holes up in his apartment and translates, while his phone rings and
students knock on his door. By the next morning, he's bought the train ticket.
Thus, a man's soul (here manifested as a distraught woman speaking a foreign
tongue) sends a message of distress that provokes a midlife shift, a repudiation
of the world, a turning inward. A sacred text is found, a new language
undertaken, a spiritual journey begun.
"Night Train to Lisbon" is the third novel of Swiss author Peter Bieri, a
philosophy professor writing under the pseudonym Pascal Mercier. It was first
published in 2004 and was wildly popular in Europe. Its subtlest, most appealing
accomplishment may be in how other characters respond to Gregorius' precipitous
swerve onto the spiritual path. Strangers give him things: that book, that phone
number, a thorough eye examination. They readily discuss sensitive topics, trust
him with important documents. His best friend and even the boss he left in the
lurch both encourage him. The support he and his peculiar quest inspire is
credible and touching. To break free of a proscribed life of duty and attend to
the stifled aspects of one's Self is a reigning myth of personal fulfillment.
Those unable to take such a step are often drawn to those who do. Whole
religions function this way.
That said, "Night Train to Lisbon" is a very long, ambitious book that's
feverishly overwritten. It begs comparison with Carlos Ruiz Zafón's "The Shadow
of the Wind," another international blockbuster featuring overheated prose and a
mysterious book-within-the-book. But Mercier's novel is somewhat less gothic and
ostensibly more cerebral and philosophical. Think of W.G. Sebald recast for the
mass market: stripped of nuance, cooked at high temperature and pounded home,
clause after clause. Some of the clumsiness derives from Barbara Harshav's
inelegant translation -- we're often aware of her struggle -- but she can't be
blamed for the pervasive bloat.
Mercier's novel purports to be concerned with language. Gregorius is a
philologist. The book-within-the-book, "A Goldsmith of Words," is partly a
disquisition on language, consisting of various personal, philosophical
ruminations strewn through the novel as counterpoint to Gregorius' journey. Its
author (fictional) laments the worn-out nature of language ("I often feel an
aversion, even disgust at the same words written and spoken over and over") and
imagines inventing a new language in which sentences "could even be called
inexorable. Incorruptible and firm they would stand there and thus be like the
words of a god. . . . [T]hey would be without exaggeration and without
pomposity, precise and so laconic that you couldn't take away one single word,
one single comma. Thus they would be like a poem, plaited by a goldsmith of
words."
That our fictional author falls short of his aesthetic is self-evident. That the
passage handily points to the novel's stylistic shortcomings is curious. We
can't help but wonder: Where does Mercier stand in relation to this passage? Is
Prado meant to be a goldsmith of words? Or is the goldsmith an imagined ideal,
and concise, unpretentious language so unattainable it isn't even attempted? Is
Mercier oblivious to his own literary excesses and this passage unintentionally
ironic? Or is he tipping his hand, showing us he knows there's a leaner,
preferable style?
On his first day in Lisbon, the nearsighted Gregorius breaks his glasses; his
first task in this new city is (of course!) to buy a new pair. These are lighter
and less of a "protective bulwark" than his old pair. He sees more clearly, but
the new glasses also make him dizzy.
In his new glasses, the reborn Gregorius begins his investigation of the
mysterious Amadeu de Prado. The used-books seller (from whom Gregorius' copy of
"Goldsmith" presumably came) reveals that Prado was the son of a disabled judge
and became a doctor at his father's behest. He worked in a clinic and was
beloved by the poor until the day he saved the life of "the butcher of Lisbon,"
head of Salazar's secret police. Rebuffed by his clients, Prado joined the
resistance against Salazar as penance and died in his 50s of a brain hemorrhage.
Gregorius fleshes out this synopsis by interviewing Prado's sisters and
childhood friends, an old teacher, comrades in arms, his last lover. Many of
them provide him with additional writings, including Prado's florid high school
graduation speech. Oddly, except for the bookseller and Prado's imperious sister
Adriana (who published it), none have ever seen "A Goldsmith of Words." Adriana
herself is a kitschy, gothic turn -- a latter-day Miss Havisham in black, with a
"pale gaunt face" and "deep-set eyes shining like black diamonds." Still in
mourning for her brother after 31 years, she's kept his room as it was at the
moment of his death, the ashtray full, the clock stopped: "The cool eloquent
silence of a cathedral prevailed here, the impassive rustle of a room filled
with frozen time."
Revelations about Prado's life serve as dramatic contrast to the quieter
progress of Gregorius' self-discovery. Prado emerges as a complex, privileged,
melancholy man who struggled with his parents, his work and his political
commitments. Gregorius makes friends, plays chess, has doubts about his quirky
enterprise. He finds he can travel first class, laugh easily, engage in
wordplay, dance, drive a car and possibly face his own mortality. Ornate
language and melodrama persist throughout, as does the strange commentary on
those very issues. ("He tended to bombast, he didn't want to admit it, but he
knew it, and therefore he fought against kitsch. . . ." "Kitsch is the most
pernicious of all prisons." "What fear he had of his own kitsch! 'You have to be
able to accept yourself in your own kitsch to be free.' " "For not only do we
reveal ourselves with our words, we also betray ourselves.")
Reading this book, I was reminded how, years ago in an undergraduate
creative-writing class, a young woman blurted out, "Yes, yes, but when do you
make the writing grandiose?" "Never!" I answered, perhaps too quickly. For her
question pointed to the widespread notion that literary language should be
elevated above everyday discourse and elevated in a way that justifies her
guileless choice of adjective. To many, if not most, readers today, grandiosity
and its associated qualities -- pomposity, verbosity, prolixity, pedantry and
melodrama -- are not off-putting but the hallmarks of great literature.
When do you make the writing grandiose? If I were asked now, I'd know what to
say: "When you are writing an international blockbuster." *
Michelle Huneven is author of the novels "Jamesland"
and "Round Rock."
A high school
teacher quits his job to go in search of a mysterious author.
By Jonathan
Yardley
Sunday, January 20, 2008; BW15
NIGHT TRAIN TO LISBON
By Pascal Mercier
Translated from the German by Barbara Harshav
Grove. 438 pp. $25
According to its American publisher, Night Train to Lisbon
has rung up "over two million copies sold worldwide" and has been lavishly
reviewed throughout
Europe.
Pascal Mercier is a professor of philosophy who writes under a pen name -- his
real name is Peter Bieri -- and, obviously, a person of intelligence and
erudition, qualities that are evident throughout this novel. But though it is
being launched in this country with more energy and enthusiasm than are
generally mustered for works of fiction in translation, my hunch is that this
will be yet another European bestseller met with indifference on this side of
the Atlantic.
It's a strange book. Its protagonist, Raimund Gregorius, is
57 years old, a professor of dead languages at a secondary school -- a
"gymnasium" -- in
Switzerland.
He is set in his ways and most unlikely to change them:
"Mundus,
the most reliable and predictable person in this building and probably in the
whole history of the school, working here for more than thirty years, impeccable
in his profession, a pillar of the institution, a little boring perhaps, but
respected and even feared in the university for his astounding knowledge of
ancient languages, mocked lovingly by his students who put him to the test every
year by calling him in the middle of the night and asking him about the
conjecture for a remote passage in an ancient text, only to get every time off
the top of his head information that was both dry and exhaustive, including a
critical commentary with other possible meanings, all of it presented perfectly
and calmly without a soupçon of anger at the disturbance -- Mundus, a man with
an impossibly old-fashioned, even archaic first name you simply had to
abbreviate, and couldn't abbreviate any other way, an abbreviation that
revealed the character of the man as no other word could have, for what he
carried around in him as a philologist was in fact no less than a whole world,
or rather several whole worlds, since along with those Latin and Greek passages,
his head also held the Hebrew that had amazed several Old Testament scholars."
He is comfortable with words, with texts, far less comfortable with people. His
childless marriage ended several years ago. Now he lives alone in a drab
apartment, talks from time to time with his friend Constantine Doxiades, wears
heavy eyeglasses and assumes that the rest of his days will be spent in exactly
the same way. Then, on his way to the school on a rainy morning, he is stopped
in the street by a woman who writes a telephone number on his forehead with a
felt-tipped pen. He is startled but recovers, and in their brief encounter
before she disappears he learns that her native language is Portuguese. He feels
his life changing. He goes to a Spanish bookstore, where he is drawn to a book
called A Goldsmith of Words, by Amadeu de Prado. The dealer, who "found
it last year in the junk box of a secondhand bookshop in Lisbon," presents it to
him as a gift. The book is in Portuguese, which he does not know, but he obtains
a dictionary and laboriously sets about reading it, learning a new language in
the process.
As he immerses himself in the book, Gregorius recalls the words of Marcus
Aurelius: "Do wrong to thyself, do wrong to thyself, my soul; but later thou
wilt no longer have the opportunity of respecting and honoring thyself. For
every man has but one life. But yours is nearly finished, though in it you had
no regard for yourself but placed thy felicity in the souls of others. . . . But
those who do not observe the impulses of their own minds must of necessity be
unhappy." He realizes that the chance encounter with the woman and the gift of
the book are omens that cannot be ignored. He tells himself that "I'd like to
make something different out of my life," that "my time is running out and there
may not be much more of it left."
So he quits the school, closes up his apartment, and takes a
night train to Lisbon to search for Amadeu de Prado. It isn't an easy journey,
since he has spasms of doubt about this "crackpot idea" and more than once
thinks to turn back, but he persists. Continuing to work his way through Prado's
book, he learns that the author was a doctor, a "poet and a language mystic who
had taken up arms and fought against Salazar," the dictator who had kept
Portugal
under his thumb for four decades beginning in the 1930s. He comes to realize
that "I'd like to know what it was like to be him," or at least "what it is like
when you imagined being the other person." He wonders: "Was it possible that the
best way to make sure of yourself was to know and understand someone else? One
whose life had been completely different and had had a completely different
logic than your own? How did curiosity for another life go together with the
awareness that your own time was running out?"
Prado is dead, of an aneurysm, and so is his wife, but there are others who have
survived. The first important one whom Gregorius meets is Prado's fierce sister
Adriana, who, since her brother's death, "had lived alone in this house for
thirty-one years, thirty-one years alone with the memories and the emptiness
left behind by the brother." When her brother was alive, she had been "a dragon,
a dragon who protected Amadeu," and now she is the guardian of his memory,
preserving his bedroom and office exactly as they were when he occupied them.
There is João Eça, "a tortured victim of the Salazar regime" who knew Prado in
the resistance and treasured him as "the godless priest," a man devoid of
conventional religious belief yet who "thought things through to the end. He
always thought them through to the end, no matter how black the consequences
were." There is Maria João, "the great, untouched love" of Prado's life, who is
now past 80 but still possesses "such inconspicuous and yet such perfect
confidence and independence." There is Prado's younger sister, Mélodie, "a word
invented for her, for her presence was as beautiful and fleeting as a melody,
everybody fell in love with her, nobody could hold on to her." There is
Estefânia Espinhosa, brilliant and beautiful, who had been Prado's "chance to
finally leave the courthouse, go out to the free, hot square of life, and live
for this one time completely according to his wish, to his passion, and to hell
with others," but whom Prado could not bring himself to love because she was
involved, however half-heartedly, with his best friend.
Et
cetera. Slowly, Amadeu de Prado's portrait takes shape.
As João Eça puts it, he was "a walking paradox:
self-confident and of fearless demeanor, but also one who constantly felt the
look of others on him and suffered from it. . . . Amadeu, he was the most loyal
person in the universe, loyalty was his religion." In sum, a difficult and
complicated man, but an admirable one who shared Gregorius's attachment to words
but was also a man of action.
All of which is interesting enough, but in a rather clinical way. One problem
with Night Train to Lisbon is that its plot, if plot is the word for it,
consists almost entirely of talk -- talk, talk, talk -- about people and events
in the past. The effect of this endless conversation is numbing rather than
stimulating. The subject of seeking a new life is rich, as innumerable American
novels have made plain, but it's never really clear here whether the central
story belongs to Gregorius or to Prado, and there's scarcely a hint of dramatic
tension as Gregorius stumbles his way toward what he learns about Prado.
Possibly, Mercier's American publisher thinks that his fiction offers the kind
of intellectual puzzles and trickery that many readers love in the work of
Umberto Eco, but there are no such pleasures to be found here. Night Train to
Lisbon never engages the reader, in particular never makes the reader care about
Gregorius. It's an intelligent book, all right, but there's barely a breath of
life in it. *
taz Nr. 7385
vom 17.6.2004, Seite 18, 154 Zeilen (Kommentar), MATTI LIESKE
Lost in Lusitanien
Kreuzwege zur
Völkerverständigung
MATTI LIESKE
über einen
Hund, eine Katze und den durchschnittlichen Wortschatz eines deutschen
Fußballfans
Nachtzug nach
Lissabon von Pascal Mercier
Hanser
August 2004
ISBN 3446205551
Preis: 24,90 Euro
Der Hund
Rico, das hat das Max-Planck-Institut in Leipzig herausgefunden, beherrscht mehr
als 200 Wörter. Damit liegt der Border Collie pisamäßig ganz oben in
Deutschland. Unser Kater, das habe ich herausgefunden, kennt so viele Worte für
Katzenfutter wie die Eskimos für Schnee. Er macht allerdings selten davon
Gebrauch, um die Menschen nicht zu beschämen. Der durchschnittliche deutsche
Fußballnationalmannschaftsfan kennt 14 Wörter: Deutschland, Sieg, Rudi und die
Namen der 11 Spieler, die gerade auf dem Platz stehen. Beim Mitsingen der Hymne,
das stellte sich im Estádio do Dragão von Porto heraus, hat er große
Schwierigkeiten, wenn der Text nicht, wie bei Heimspielen üblich, auf der
Anzeigentafel eingeblendet wird. Das wäre eigentlich ein gutes Zeichen, müsste
man nicht mutmaßen, dass die erste Strophe noch ziemlich flüssig von den Lippen
fließen würde. Andererseits hat sich herumgesprochen, dass sich deren Absingen
nicht gehört - auch ein Fortschritt.
Überhaupt ist
es ja so, dass Reisen enorm bildet, und das ist auch bei dieser
Europameisterschaft in Portugal unverkennbar. Waren die Wahlen am Sonntag
europäische Theorie, so ist das Turnier europäische Praxis. Die Wege, welche die
Anhänger der jeweiligen Mannschaften zurücklegen müssen, sind vielfältig, und
häufig kreuzen sie sich. So kommt es, dass die Fußballfans plötzlich mit Leuten
ins Gespräch kommen, bei denen sie sonst eigentlich nur daran interessiert sind,
ihnen eins auf die Mütze zu geben, und feststellen: Die sind ja gar nicht so
übel und fast wie wir, nur dass sie natürlich der verkehrten Mannschaft
huldigen. Wobei, um das für satireresistente Gemüter klarzustellen, hier
keinesfalls der Generalverdacht geäußert werden soll, dass alle, die ein
Fußballteam verehren und es bei seinen Spielen anfeuern, tumbe, krawallfreudige
Banausen sind. Feststellen lässt sich jedoch, dass die Atmosphäre bei der
Europameisterschaft wesentlich entspannter und viel weniger feindselig ist als
bei Spielen in Deutschland, zuweilen nachgerade freundlich. Das liegt zum einen
daran, dass das Bild zu Hause oft von Fangruppierungen einzelner Bundesligaklubs
bestimmt wird, die viel schärfer auf Abgrenzung und Rivalität bedacht sind als
die Familienverbände und Freundeskreise, die zu großen Turnieren fahren, zum
andern eben an den Kreuzwegen.
Der Zug von
Lissabon nach Porto etwa ist eine äußerst polyglotte Angelegenheit. Natürlich
Deutsche und Holländer, die zu ihrem Spiel fahren, aber auch Dänen, die nach
Braga wollen und sich mental auf das Match am Freitag gegen Bulgarien
vorbereiten, sowie Schweden, deren Mannschaft in Porto auf Italien trifft. Vor
allem am Bierstand, dem gemeinsamen Altar aller Fußballfreunde, kommt man sich
näher, gestärkt wird das Gemeinsamkeitsgefühl noch dadurch, dass der Zug mit
zwei Stunden Verspätung losfährt. Zu viel übrigens für die Nerven einiger
holländischer Fans, die es angesichts der zunächst ungewissen Lage vorziehen,
für 260 Euro mit dem Taxi von Lissabon nach Porto zu fahren. "Das ist das Spiel
aller Spiele, darauf haben wir uns ein halbes Jahr lang gefreut", begründen sie
diese Investition in eine gesicherte Zukunft.
Deutsch-holländische Runden bilden sich auch nach dem Spiel im Café Bom Dia an
der Praça Sa Carneiro in der Nähe des Stadions. "War ja ein tolles Tor von eurem
Van Basten", sagt ein Fan mit schwarz-rot-goldenen Haaren, der offenkundig noch
etwas älteren Strukturen verhaftet ist. "Eures war auch nicht schlecht",
erwidert höflich ein orange bemützter Holländer und nickt eifrig bei der
Entgegnung: "Das muss sich aber eurer Keeper ankreiden lassen." Einigkeit
herrscht darüber, dass Hollands Trainer Dick Advocaat eine ziemlich bescheuerte
Anfangsformation gewählt hat, und schon ist eine muntere Debatte über taktische
Fragen im Gange. Stühle werden herangerückt, Krüge mit Bier beschafft, und als
Höhepunkt der Verbrüderungsfeierlichkeiten lässt sich einer der Niederländer mit
umgehängter Deutschlandflagge fotografieren, die sehr hübsch mit seiner in
grellem Orange gehaltenen Narrenkappe harmoniert.
Im voll
besetzten Nachtzug nach Lissabon sind dann auch Engländer, die fröhlich ihre
Lieblingslieder trällern: "There were ten german bombers in the sky, but the
British army, yeah, but the British army, yeah, but the British army, yeah, shot
one down." Der durchschnittliche englische Fußballfan, das ließ sich in den
letzten Tagen in Lissabon recherchieren, kennt übrigens noch zwei Worte mehr als
der deutsche. Sie lauten: "Fuck you."
Eine Reise ins Denken
Von Claudia Voigt
Der Schweizer Autor Pascal Mercier, der im Hauptberuf als
Philosophieprofessor lehrt, spielt in seinem Roman "Nachtzug nach Lissabon" mit
Gedanken.
Kann man in sein gewohntes Leben zurückkehren, wenn man einmal daraus
ausgebrochen ist?
Eines Morgens begegnet dem Lateinlehrer Raimund Gregorius auf seinem täglichen
Weg zur Schule eine lebensmüde Frau. Im strömenden Regen steht sie mitten auf
der Berner Kirchenfeldbrücke und zerknüllt einen Brief. Als sie über das
Geländer klettern will, hält Gregorius sie vom Sprung ab. "Was ist Ihre
Muttersprache?", fragt er. "Português", antwortet die Frau. Die Melodie dieses
einen Wortes weckt eine seltsame Sehnsucht in Gregorius. Er, der korrekte
Altphilologe, verlässt kurz darauf seine Schüler mitten im Unterricht.
In einem Antiquariat entdeckt er das Buch eines portugiesischen Autors namens
Amadeu Inácio de Almeida Prado. Ein schmaler Band voller Gedanken und Fragen:
"Wenn es so ist, dass wir nur einen kleinen Teil von dem leben können, was in
uns ist - was geschieht mit dem Rest?", steht dort. Nachts, zu Hause, übersetzt
er das erste Kapitel mit Hilfe eines Lexikons, um vier Uhr morgens sitzt er
reisefertig in seinem Sessel, und als es hell wird, bricht er auf, reist über
Genf und Paris mit dem "Nachtzug nach Lissabon".
Nach 40 Seiten ist Raimund Gregorius seinem alten Leben entschlüpft. Mögen auch
die ersten Kapitel des Romans "Nachtzug nach Lissabon" ein wenig konstruiert
erscheinen - die Reise, auf die der Schriftsteller Pascal Mercier seinen
Protagonisten schickt, ist ein fesselndes Leseabenteuer.
Schon Merciers erster Roman "Perlmanns Schweigen" (1995) war eine aufregende,
elegant geschriebene Erkundung, wie Erfahrung und Sprache die Persönlichkeit
bedingen.
Der Autor wurde 1944 in der Schweiz geboren. Heute lebt er in Berlin, wo er
unter seinem bürgerlichen Namen Peter Bieri an der Freien Universität
Philosophie lehrt. "Nachtzug nach Lissabon" ist sein dritter Roman, und auch
dieses Mal gelingt es ihm, in durchsichtigen, prägnanten Sätzen eine spannende
Geschichte mit existenziellen Fragen nach Einsamkeit und Tod zu verknüpfen.
Als Gregorius in Lissabon ankommt, nimmt er sich ein Pensionszimmer und vertieft
sich in das Buch von Amadeu Prado. "Gibt es ein Geheimnis unter der Oberfläche
menschlichen Tuns? Oder sind die Menschen ganz und gar so, wie ihre Handlungen,
die offen zu Tage liegen, es anzeigen?", schreibt Prado. Seit 30 Jahren ist
dieser portugiesische Arzt und Poet tot, aber Gregorius beginnt den Spuren
seines Lebens zu folgen. Er entdeckt in Prado einen Mann, der gegen den
Faschismus Salazars kämpft, aber einem Schergen des Diktators das Leben rettet;
einen Mann, der Loyalität und Freundschaft als die höchsten Werte achtet und
dann in Liebe entbrennt für die Geliebte seines einzigen, besten Freundes.
Prados fiktive Schriften sind wie ein zweites Buch in diesen Roman eingefügt.
Als Leser bewegt man sich auf drei Ebenen, gespannt verfolgt man, wie Gregorius
das schillernde Puzzle von Prados Leben aus den Erzählungen verschiedener
Menschen zusammensetzt, während man zugleich Prados eigene Gedanken kennen
lernt. Und dann erlebt man die behutsame Wandlung Gregorius' vom
pflichtbewussten Lateinlehrer in einen sich öffnenden, neugierigen Menschen.
"Die Geschichten, die die anderen über einen erzählen, und die Geschichten, die
man über sich selbst erzählt: Welche kommen der Wahrheit näher?", heißt es in
Prados Buch.
Nach fünf Winterwochen kehrt Gregorius von Lissabon nach Bern zurück. Womöglich
ist er todkrank. Er leidet unter einem seltsamen Schwindel. Sein altes Leben
erkennt er kaum wieder. Aber er ist weit gereist in die Welt des Denkens und mit
ihm der Leser dieses wunderbaren Romans.
Nachtzug nach Lissabon
Pascal Mercier auf dem Blauen Sofa
Daran hätte wohl niemand gedacht, er
selbst mit eingeschlossen: Mitten im Unterricht steht der Berner Lateinlehrer
Raimund Gregorius auf und geht. Aufgeschreckt vom plötzlichen Gefühl der
verrinnenden Zeit, lässt er sein wohlgeordnetes Leben hinter sich und setzt sich
in den Nachtzug nach Lissabon.
08.10.2004
Im Gepäck hat er das Buch
des Portugiesen Amadeu de Prado, das ihm zufällig in die Hände fiel. Amadeu de
Prado unternimmt in diesem Werk den Versuch, die vielen Erfahrungen eines
menschlichen Lebens in Worte zu fassen: Einsamkeit, Endlichkeit Tod ebenso wie
Freundschaft, Liebe und Loyalität. Was er liest, lässt Raimund Gregorius nicht
mehr los, und deshalb unternimmt er den rastlosen Versuch, zu verstehen, wie es
wohl wäre, Amadeu de Prado zu sein.
Schritt für Schritt
Im Laufe seiner Nachforschungen, die den Lateinlehrer auf seiner "Flucht" kreuz
und quer durch Lissabon führen, spricht er mit den Menschen, die in dessen Leben
verflochten waren. Schritt für Schritt entsteht dabei das Bild von Amadeu de
Prado, einem ungewöhnlichen Arzt und Poet, der gegen die Diktatur Salazars in
Portugal kämpfte.
Doch was heißt es
eigentlich, einen anderen Menschen zu "kennen", ein anderes Leben zu
"verstehen"? Mehr noch: was bedeutet es für das Erkennen von sich selbst? Und:
ist es überhaupt möglich, aus dem gewohnten Leben auszubrechen? Der Roman von
Pacal Mercier ist ein vielstimmiges Epos von einer Reise durch Europa - wie auch
durch unser menschliches Denken und Fühlen.
Artikel erschienen am Sa, 28. August
2004
Es könnte auch anders sein
Hier wird Lesen zum Erlebnis: Pascal
Mercier nimmt den "Nachtzug nach Lissabon"
von Gunther Nickel
Pascal Mercier: Nachtzug nach
Lissabon. Hanser, München. 496 S., 24,90 EUR.
Diesen Roman hat ein begnadeter
Schriftsteller geschrieben, der nebenbei auch ein brillanter Philosoph ist. Im
bürgerlichen Leben heißt er Peter Bieri, er wurde 1944 in Bern geboren und lehrt
seit 1993 als Professor an der Freien Universität Berlin. Mit seinem Buch "Das
Handwerk der Freiheit" demonstrierte er vor drei Jahren, wie sich eine
gehaltvolle philosophische Abhandlung ohne alle Verstiegenheiten in einem
Deutsch von schlichter Eleganz schreiben lässt. Sie wurde daher, was sie
verdient hat, was aber wissenschaftlichen Fachbüchern sonst nur selten beschert
ist: ein Erfolg in den Medien. Das war für Bieri keine neue Erfahrung. Bereits
1995 hatte er unter dem Namen Pascal Mercier mit "Perlmanns Schweigen" einen
packenden Roman veröffentlicht, der zu recht hymnische Besprechungen erhielt.
Nur die Verkaufszahlen blieben mit 8000 Exemplaren deutlich hinter den
Erwartungen zurück.
Mercier war auf Anhieb ein
literarisches Meisterwerk geglückt - so spannend zu lesen wie ein Krimi und
zugleich eine fesselnde intellektuelle Auseinandersetzung über den Zusammenhang
von Sprache, Gedächtnis und Erinnerung. Drei Jahre später folgte der Roman "Der
Klavierstimmer" mit der bewegenden Geschichte einer inzestuösen Liebe und dem so
präzisen wie aufwühlenden Psychogramm eines Mannes, der zum Mörder wird. Wieder
war die Kritik euphorisch. Doch obwohl Merciers kompositorische und sprachliche
Finesse erneut in höchsten Tönen gepriesen wurde, schaffte er wieder nicht den
ganz großen Durchbruch; der Sprung in die Bestsellerlisten blieb aus. Man darf
die Prognose wagen, muss inständig wünschen, dass sich das nun, nach dem Wechsel
vom Knaus- zum Hanser-Verlag, ändern wird, zumal sich Mercier mit dem neuen
Roman "Nachtzug nach Lissabon" nochmals übertroffen hat. Geradezu atemlos liest
man dieses Buch, kann es kaum aus der Hand legen, bevor den Protagonisten sein
Weg nicht wieder dorthin geführt hat, von wo aus er an einem Tag, der zunächst
wie zahllose andere begonnen hatte, in ein neues Leben aufgebrochen war: nach
Bern. Urplötzlich verlässt der Altphilologe Raimund Gregorius eines morgens aus
einem scheinbar nichtigen Anlass mitten in der Unterrichtsstunde die Schule,
fährt, ohne des Portugiesischen mächtig zu sein, nach Lissabon und beginnt, den
Lebensspuren eines Mannes nachzugehen, von dem er zufällig in einem Antiquariat
ein faszinierendes Buch erstanden hat.
Dieser Mann, Amadeu de Prado, lebte
als Arzt in der Zeit der Herrschaft Salazars in Portugals Hauptstadt und war
kein Freund der Diktatur. Er schloss sich dem Widerstand jedoch erst an, nachdem
er sich als Arzt verpflichtet gefühlt hatte, auch einem für seine brutalen
Foltermethoden berüchtigten "Schlächter von Lissabon" nach einem Herzanfall das
Leben zu retten - eine Entscheidung, die sein weiteres Leben prägte. "War es
möglich", so lautet eine der vielen Fragen, die der Roman aufwirft, "dass der
beste Weg, sich selbst zu vergewissern, darin bestand, einen anderen kennen und
verstehen zu lernen? Einen, dessen Leben ganz anders verlaufen war und eine ganz
andere Logik besessen hatte als das eigene?"
Genau das ist möglich, wie das
weitere Schicksal von Gregorius lehrt. Fünf Wochen mit Recherchen nach Prado,
der seit mehr als 30 Jahren tot ist, genügen, um aus ihm einen anderen Menschen
zu machen. Seine Rückkehr nach Bern wird nur von kurzer Dauer sein; dass er nach
den Erfahrungen, die er gemacht hat, seine Arbeit als Lateinlehrer am Gymnasium
wieder aufnimmt, scheint undenkbar.
Es ist nicht nur Gregorius'
abenteuerliche Rekonstruktion der äußeren Ereignisse in Prados Leben, die immer
wieder eine knisternde Spannung erzeugt, sondern vor allem der gedankliche
Reichtum der Aufzeichnungen des Arztes, deren abschnittsweiser Übersetzung der
Leser beiwohnen kann. Damit hat Merciers neuer Roman eine auffällige Ähnlichkeit
mit seinem Debüt, das ebenfalls von einem eher unscheinbaren und unter
Schlaflosigkeit leidenden Gelehrten handelt, der sich einen Text in der ihm
fremden russischen Sprache Satz für Satz, Seite um Seite aneignet. Doch die
Parallele ist nur struktureller Natur, denn diesmal werden Grundfragen
menschlicher Existenz verhandelt, die in der deutschen Literatur auf
vergleichbarem Niveau zuletzt von Max Frisch gestellt wurden: Wäre es möglich,
ein anderes Leben zu führen als das, das man lebt? Was würde geschehen, wenn man
noch einmal an einen bestimmten Punkt zurückkehren und eine ganz andere Richtung
einschlagen könnte? Gäbe es dann wirklich eine Alternative? Oder ist eine solche
Überlegung nicht Ausdruck des widersinnigen Wunschs, in der Zeit zurückzureisen
und dabei ein von den Ereignissen des Lebens erst geformtes Ich mitzunehmen?
Es ist eine Serie solcher, oft zu
aphoristischer Prägnanz geschliffener Gedanken, zu denen das übrige
Romangeschehen gleichsam die Illustrationen liefert: "Wenn es so ist, dass wir
nur einen kleinen Teil von dem leben können, was in uns ist - was geschieht mit
dem Rest?" "Ein Gefühl ist nicht mehr dasselbe, wenn es zum zweiten Mal kommt.
Es verfärbt sich durch das Gewahren seiner Wiederkehr." "Eitelkeit ist eine
verkannte Form von Dummheit. Man muss die kosmische Bedeutungslosigkeit unseres
gesamten Tuns vergessen, um eitel sein zu können, und das ist eine krasse Form
von Dummheit."
Das Verhältnis von Freiheit und
Determination ist das Thema von Bieris akademischem Erfolgsbuch. In seinem Roman
gewinnen einige der dort angestellten Überlegungen Anschaulichkeit, ohne dass
seine Figuren deshalb zu bloßen Allegorien einer philosophischen These
degradiert würden. Das verhindert allein ihre plastische, facettenreiche, von
viel Einfühlungsvermögen und großem psychologischem Scharfsinn zeugende
Charakterisierung. Am Ende ist man mit ihnen vertraut wie mit sehr guten
Freunden und nimmt von ihnen deshalb auch nur äußerst ungern Abschied. Aber wenn
es auch ein wenig schmerzlich ist, die Welt von Gregorius und Prado wieder
verlassen zu müssen, so ist dieses Buch bis dahin doch nichts weniger als ein
Vademecum für Seele, Verstand und Herz. Bei seiner Lektüre wird Lesezeit zu
etwas sehr Kostbarem: zu einer reichen, erfüllten Lebenszeit.
WELT AM SONNTAG
Artikel erschienen am 31. Oktober
2004
Die zwei Leben des Peter B.
Spiel mit dem Zweifel: Pascal Mercier
existiert nicht. Trotzdem ist er die literarische Sensation des Herbstes
von Gunther Blank
Pascal Mercier "Nachtzug nach
Lissabon", Roman, Hanser, 495 Seiten, 24,90 Euro
Peter Bieri hätte die Wahl. Er
könnte sich wie Peter Sloterdijk als populärer Philosoph inszenieren und die
Talkrunden mit leicht verdaulichen Erkenntnis-Häppchen füttern. Er könnte den
gelehrten Großschriftsteller geben, einen deutschsprachigen Eco, der spielend
seinen Modus Operandi wechselt - vom Philosophieren ins Erzählen und wieder
zurück. Kurz: Er könnte ein Star sein.
Denn Peter Bieri ist ein seltener
Glücksfall, ein doppeltes Ausnahmetalent. Mit "Das Handwerk der Freiheit" hat
der aus Bern stammende Philosoph ein verständliches Werk über die "Philosophie
des Willens" verfaßt, das von der Kritik gefeiert wurde und sich über 40 000 mal
verkauft hat - eine, für Theorietitel, astronomische Zahl. Und dann sind da die
Romane, die Peter Bieri als Pascal Mercier veröffentlicht - ursprünglich wohl
aus Angst, seine belletristische Ader könne den Ruf des seriösen
Wissenschaftlers beschädigen: "Perlmanns Schweigen" und "Der Klavierstimmer".
Zwei Bücher, die Vergleiche mit Max Frisch und Thomas Mann nach sich zogen.
Und doch scheint den sechzigjährigen
Professor, der an der Berliner FU den renommierten Lehrstuhl für analytische
Sprachphilosophie innehat, nichts weniger zu interessieren als seine wachsende
Prominenz. "Ich war fast schockiert, als ich merkte, wie wenig mir der Erfolg
meiner Bücher bedeutet", gesteht er. "Es liegt wohl an meiner Natur, daß ich
mich als Zuschauer wohler fühle."
Doch ganz will und kann er sich der
Öffentlichkeit nicht verschließen. Die Vorbestellungen für den neuen Roman
"Nachtzug nach Lissabon" übertreffen alle Erwartungen, im Hanser-Verlag hofft
man auf einen Bestseller. Daraus ergeben sich Verpflichtungen, denen sich selbst
Bieri nicht länger verweigern kann - schon gar nicht, seitdem das Geheimnis
gelüftet ist, wer sich hinter Pascal Mercier verbirgt. Trotzdem überrascht es,
daß Bieri zum Interview nicht in ein neutrales Café bittet, sondern zu sich nach
Hause - eine kleine Villa am Stadtrand von Berlin.
Vielleicht hängt diese Überraschung
mit Edmund Gregorius zusammen: Der Protagonist seines neuen Romans "Nachtzug
nach Lissabon", ein in sich gekehrter Lateinlehrer, läßt urplötzlich sein
bisheriges Leben hinter sich. Fasziniert von den zufällig gefundenen
Aufzeichnungen eines portugiesischen Arztes, fährt er nach Portugal, um die
Geschichte des verstorbenen Amadeu de Prado zu rekonstruieren. Dabei entdeckt er
eine neue Seite an sich, die das Abenteuer liebt und den Kontakt zu fremden
Menschen sucht.
"Darüber habe ich noch nicht
nachgedacht", antwortet Bieri auf die Frage, ob ihm der Protagonist seines neuen
Buches die Furcht genommen habe, Privates preiszugeben. "Vielleicht ist es
wirklich so, daß sich meine Distanz zur Welt beim Schreiben dieses Romans
verringert hat."
Eine Distanz, die trotz allem noch
zu spüren ist: Unschlüssig und ein wenig verloren stellt er sich in seinem
Garten zum Fototermin. Wenn Bieris Studien und Lehrtätigkeiten in Berkeley und
Harvard so etwas wie Weltläufigkeit hinterlassen haben sollten - zumindest hier
versteht er sie geschickt zu überspielen.
Doch sobald er an seinem
spartanischen Schreibtisch Platz nimmt, vollzieht sich eine verblüffende
Wandlung. Seine Augen beginnen zu leuchten, während er mit immer noch bernerisch
gefärbtem Zungenschlag erzählt, warum seine große Leidenschaft nicht mehr der
Philosophie, sondern der Literatur gilt.
"Ich möchte die strenge Logik nicht
missen, aber heutzutage ist die Philosophie ein Handwerk. Die geradlinige
Analyse von Begriffen ist eine Sache, aber viel reizvoller ist es doch, in die
unterste irrationale Schicht einer Person vorzudringen."
Zwänge und Ängste sind es, die den
Romancier Bieri interessieren: So bleibt auch Amadeu de Prado, der
scharfsinnige, untadelige Arzt und Denker, dessen Gedankenwelt Gregorius Seite
für Seite aufblättert, zeit seines Lebens im Selbstzweifel gefangen. Um dem
hippokratischen Eid zu gehorchen, greift er im Portugal des Diktators Salazar
ohne zu zögern zur Adrenalinspritze und holt einen ranghohen Schlächter des
Regimes ins Leben zurück. Er schließt sich dem Widerstand an und sieht sich bald
darauf erneut mit einer existentiellen Frage konfrontiert: Soll er die Frau, die
er heimlich liebt, dem Tod überantworten oder das Vertrauen seines lebenslangen
Freundes Jorge mißbrauchen? Prado bleibt eine tragische Gestalt, die mit
schonungsloser Logik zum vergifteten Kern von Christentum und Liebe vordringt
und sich dennoch in einer furiosen Lebensbeichte als hilfloser Passagier eines
im Kreis rasenden Zuges sieht.
"Mich in Prado hineinzuversetzen war
eine unglaubliche Befreiung", resümiert Bieri sein Schreiberlebnis. "Solch
kategorische Urteile, wie sie Prado fällt, würde sich der Privatmensch Peter
Bieri nie erlauben."
Auch daß sich Prado traut, die
philosophischen Schlüsse seines literarischen Erfinders in Frage zu stellen,
scheint Peter Bieri großes Vergnügen zu bereiten. Er empfinde eine anarchische
Freude dabei, seiner wissenschaftlichen Arbeit eine Dimension des Daseins
entgegenzusetzen, die vollkommen quer zu seiner philosophischen Begriffswelt
stehe.
Eingestanden hat sich Bieri diese
Freude am Anarchischen erst spät - zu mustergültig verlief sein akademischer
Aufstieg, der ihm, gerade einmal 37jährig, seine erste Professur in Bielefeld
bescherte.
Der Preis für diese Karriere sei das
lange Ringen mit den Zwängen seiner Jugend gewesen, mit der rigiden Erziehung
seiner Eltern, die, wie Bieri schmunzelnd anmerkt, "den Gesetzen der
Spießermoral" gehorcht habe.
"Es war nicht einfach, mich davon zu
lösen", sagt er.
"Doch jetzt, beim Schreiben und
Erzählen, bin ich mehr bei mir selber als bei jeder anderen Tätigkeit zuvor. Ich
kenne nichts Schöneres auf der Welt als einen gelungenen Satz."
41/2004
Pascal Mercier: Nachtzug nach Lissabon
Das Buch
Mitten im Unterricht steht der Berner Lateinlehrer Raimund Gregorius auf und
geht. Aufgeschreckt vom plötzlichen Gefühl der verrinnenden Zeit, lässt er sein
wohlgeordnetes Leben hinter sich und setzt sich in den Nachtzug nach Lissabon.
Im Gepäck hat er das Buch des Portugiesen Amadeu de Prado, das ihm vom Zufall in
die Hände gespielt wurde. Es unternimmt den Versuch, die vielen Erfahrungen
eines menschlichen Lebens in Worte zu fassen: Erfahrungen von Einsamkeit,
Endlichkeit und Tod, von Freundschaft, Liebe und Loyalität. Was er liest, lässt
Raimund Gregorius nicht mehr los, und deshalb unternimmt er den rastlosen
Versuch zu verstehen, wie es war, Amadeu de Prado zu sein. Im Laufe seiner
Nachforschungen, die ihn kreuz und quer durch Lissabon führen, spricht er mit
den Menschen, die in dessen Leben verflochten waren, und Schritt für Schritt
entsteht dabei das Bild eines ungewöhnlichen Arztes und Poeten, der gegen die
Diktatur Salazars gekämpft hatte. Doch was heißt das: einen anderen Menschen zu
kennen, ein anderes Leben zu verstehen? Was bedeutet es für das Erkennen seiner
selbst? Und ist es überhaupt möglich, aus dem gewohnten Leben auszubrechen?
Dieser Roman ist ein vielstimmiges Epos von einer Reise nicht nur durch Europa,
sondern auch durch unser Denken und Fühlen. Ein Buch, dessen sinnliche Dichte
genauso beeindruckt wie seine gedankliche Tiefe.
49/2004
Geheimnisse der Nacht
Pascal Mercier nimmt uns mit auf eine
fantastische Zugreise nach innen
Von Otto A. Böhmer
Pascal Mercier:
Nachtzug nach Lissabon Roman; Hanser Verlag, München 2004; 496 S., 24,90 €
Da der Mensch die Sorgen, die er sich
macht, meistens auch verursacht hat, kann er sich seinem eigentlichen
Luxusproblem widmen – das ist er selbst. Das Wissenstier Mensch, das im
Außendienst beträchtliche Erfolge feiert, aber mit seiner Innenrevision nicht
recht vom Fleck kommt, bleibt sich selbst ein Rätsel, das umso rätselhafter
wird, je hartnäckiger es sich in seiner privaten Befindlichkeit eingehaust hat.
Unser Bewusstsein, großzügig verteilt auf so viele wehrlose Köpfe, macht jeden
Einzelnen von uns zu einem Präzedenzfall, an dem Selbsttherapie zu üben ist.
Wer sich mit der Pflege seiner Identität
befasst, kann für überraschende, Glück spendende Momente, fündig werden; eine
solide Beschäftigung, die auf Dauer angelegt ist, lässt sich daraus jedoch nicht
gewinnen. Vom Bewusstsein, das uns, warum auch immer, als Begleiter zugeteilt
wurde, kommen wir nicht los, was zur Folge hat, dass wir von unserem Dasein wie
aus einer Geschichte erfahren, die wir uns ständig neu erzählen müssen – ohne
Nachlass und der schleichenden Gefahr ausgesetzt, dabei wunderlich zu werden.
Darüber lässt sich trefflich
philosophieren, aber besser noch kann man davon erzählen – wenn man denn
erzählen kann. Der in Berlin lehrende Schweizer Philosoph Peter Bieri, der 2001
eine viel beachtete Untersuchung über
Das Handwerk
der Freiheit
veröffentlichte, kann so gut erzählen, dass er sich seit einiger Zeit eine
zweite Agentur in der Sprache eingerichtet hat, die für jenes hintergründige
Geschehen zuständig ist, an das sich die auf breite Formate bedachte
philosophische Theorie nicht herantraut.
In seinem neuen Roman
Nachtzug nach Lissabon (zuvor erschienen Perlmanns Schweigen,
1995, und Der Klavierstimmer,
1998)
erzählt Bieri alias Mercier von einer denkwürdigen Selbstfindung, die über den
Kopf und die Gedanken eines anderen stattfindet. Der Held des Romans ist ein
Antiheld: Raimund Gregorius, Lateinlehrer aus Bern, alleinstehend, nachdem ihn
seine wesentlich jüngere Frau aus nachvollziehbaren Gründen verlassen hat,
worauf er eine papierene Liaison mit einem Fundus alter Texte eingegangen ist,
die er sich nachhaltig genug einzuverleiben vermochte, um sich den Zugang zur
realen Welt zu verstellen.
Eines Tages fällt Gregorius, nachdem er
auf einer Berner Brücke eine ihm unbekannte Portugiesin vor einem Selbstmord
bewahrt hat, den diese vermutlich gar nicht begehen wollte, das Buch eines
geheimnisvollen Autors in die Hände: Amadeu de Prado heißt er, war Arzt in
Lissabon, obgleich er sich selbst wohl mehr als Philosoph und Dichter sah, der
vergeblich erstrebte, was für uns normal Bemittelte die Grundvoraussetzung ist,
um halbwegs unbeschädigt durchs Leben zu kommen, nämlich ein stillschweigendes
Einverständnis zwischen dem kleinen Ich und seiner Welt zu erzielen.
Auf Gregorius, von dem Mercier sagt: »Wie
so oft war er mit seinen Gedanken allein, und sein Geist war nach außen hin
versiegelt«, wirkt Prados Buch wie ein Kulturschock: Er löst sich aus seinen
bisherigen Bindungen, quittiert den Dienst und fährt mit dem Nachtzug nach
Lissabon, um mehr über einen Autor zu erfahren, der in seinem Buch genau den
Fragen nachgeht, die auch Gregorius umgetrieben haben, ohne dass ihm das bislang
klar geworden wäre: »Gibt es ein Geheimnis unter der Oberfläche menschlichen
Tuns?«, fragt Prado beispielsweise. »Oder sind die Menschen ganz und gar so, wie
ihre Handlungen, die offen zutage liegen, es anzeigen?«
Ausdruck eines verborgenen Lebens von
ungeahnter Tiefe
Seine Antwort darauf »wechselt mit dem
Licht in mir, das auf die Stadt und den Tejo fällt. Ist es das verzaubernde
Licht eines flirrenden Augusttages, das klare, scharfkantige Schatten
hervorbringt, so erscheint mir der Gedanke einer verborgenen menschlichen Tiefe
absonderlich und wie ein kurioses, ein bisschen auch rührendes Phantasma, einer
Luftspiegelung ähnlich, wie sie sich einstellt, wenn ich zu lange auf die in
jenem Licht aufblitzenden Wellen blicke. Werden Stadt und Fluss dagegen an einem
trüben Januartag von einer Kuppel aus schattenlosem Licht und langweiligem Grau
überwölbt, so kenne ich keine Gewissheit, die größer sein könnte als diese: als
dass alles menschliche Tun nur höchst unvollkommener, geradezu lächerlich
hilfloser Ausdruck eines verborgenen inneren Lebens von ungeahnter Tiefe ist,
das an die Oberfläche drängt, ohne sie jemals auch nur im Entferntesten
erreichen zu können.«
Was Gregorius bei seiner Recherche über
Prado erfährt, setzt sich zu einem ebenso widersprüchlichen wie eindringlichen
Bild zusammen: Dieser Mann, so scheint es, ist zu klug und aufnahmebereit für
ein Leben gewesen, das, will man nicht an ihm verzweifeln, in bewusster
Halbherzigkeit durchstanden werden will; nicht der schmerzlich einleuchtenden
Gewissheit ergibt sich das Leben, sondern einem zum Gewohnheitsrecht gewordenen
Wahrheitsdienst nach Vorschrift, der mit dem Altern des Menschen Schritt hält
und seine Ansichten des Schönen nur noch aus dem Arsenal der Erinnerung und
abgetaner Hoffnungen bezieht. Aber es ist nicht die Wissensschärfe allein, an
der Prado zugrunde geht, er zerbricht auch an seiner Menschlichkeit und einer
Liebe, die er, da sein bester Freund in die gleiche Frau verliebt war wie er,
nicht an sich heranlassen durfte.
Seine Menschlichkeit wird ihm zum
Verhängnis, als er, seinem Gewissen als Arzt folgend, unter der Diktatur
Salazars dem meistgehassten Folterknecht Portugals das Leben rettet; seine
Patienten, die ihn zuvor noch abgöttisch verehrten, wenden sich daraufhin von
ihm ab. Gregorius weiß am Ende mehr über Prado als seine einstigen Weggefährten,
was ihm, Gregorius, jedoch nicht gut bekommt.
Hektisch und im Kopf von
Gedankensplittern seiner alten Identität beschossen, die ihn fürsorglich mit
nach Lissabon begleitet hat und nun langsam zerfällt, beginnt er, sich in einem
anderen Dasein einzurichten, das wiederum fremdbestimmt sein wird: Das
Bewusstsein gründet in einer Abgründigkeit, die weit bodenloser ist, als es die
seelischen Untiefen vermuten lassen, in denen wir, von Hobby- und
Berufspsychologen zuvorkommend beraten, so gern fischen.
Der Nachtzug, der Gregorius
nach Lissabon brachte und von dort wieder zurücknimmt ins behäbige Bern, lässt
sich als Metapher für die gesamte Lebensreise begreifen, die jeder, auch der,
der lieber unerkannt bleiben möchte, anzutreten hat. Prado, dem Mercier seine
eigenen Einsichten so kunstvoll einflüstert, dass sie sich umstandslos an den
Leser weitergeben, notiert unter der Überschrift
Ich wohne in
mir wie in einem fahrenden Zug:
»Ich bin nicht freiwillig eingestiegen, hatte nicht die Wahl und kenne den
Zielort nicht. Eines Tages in der fernen Vergangenheit wachte ich in meinem
Abteil auf und spürte das Rollen. Es war aufregend, ich lauschte dem Klopfen der
Räder, hielt den Kopf in den Fahrtwind und genoß die Geschwindigkeit, mit der
die Dinge an mir vorbeizogen. Ich wünschte, der Zug würde seine Fahrt niemals
unterbrechen. Auf keinen Fall wollte ich, daß er irgendwo für immer hielte.«
Je länger die Fahrt allerdings dauert,
desto unruhiger wird der Reisende, er bekommt eine Ahnung davon, wie es sein
könnte, wenn ihm sein Stündlein schlägt und die Reise abrupt endet: »Manchmal
bekomme ich Besuch im Abteil. Ich weiß nicht, wie das trotz der verriegelten Tür
möglich ist, aber es geschieht. Meist kommt der Besuch zur Unzeit. Es sind Leute
aus der Gegenwart, oft auch aus der Vergangenheit. Sie kommen und gehen, wie es
ihnen paßt, sie sind rücksichtslos und stören mich. Ich muß mit ihnen reden. Es
ist alles vorläufig, unverbindlich, dem Vergessen vorbestimmt … Die Reise ist
lang. Es gibt Tage, wo ich sie mir endlos wünsche. Es sind seltene, kostbare
Tage. Es gibt andere, wo ich froh bin zu wissen, daß es einen letzten Tunnel
geben wird, in dem der Zug für immer zum Stillstand kommt…«
Ein Bewusstseinskrimi mit Tiefgang – und
ohne Gewähr
Gregorius, der, weil er seinem armen Kopf
zu viel zugemutet hat, mit besorgniserregenden Absenzen gestraft wird, muss
erkennen, dass »es keinen Standpunkt außerhalb des Gedächtnisses gibt«.– »Das
Leben ist nicht das, was wir leben; es ist das, was wir uns vorstellen zu
leben.«
Pascal Mercier hat ein beeindruckendes
Buch geschrieben, einen Bewusstseinskrimi mit Tiefgang und ohne Gewähr. Eine
Gewähr nämlich gibt es nicht, nicht im Lotto und nicht im Leben, es sei denn,
man stellt sie sich, kühnerweise, selbst aus und steht für sie ein, gegen die
Anmaßungen des vorgeblich besseren Wissens. Die Philosophie, zumindest die
große, nicht mit dem Tagesgeschäft des rationellen Bedenkens befasste
Philosophie, hat, dank Peter Bieri, der sich seinen Mercier hält, mehr zu sagen,
als sie sich zu sagen traut.
taz Magazin Nr. 7543
vom 18.12.2004, 113 Zeilen, GERRIT BARTELS
bücher aus den
charts
Das andere Leben
GERRIT BARTELS
Pascal Mercier: "Nachtzug nach Lissabon". Hanser, München 2004, 495 S., 24,90
Euro
Er gehört zu den von
vielen Menschen am innigsten gehegten Wünschen, geht aber nur selten bis nie in
Erfüllung: einmal das eigene Leben verlassen und in ein anderes treten. Raimund
Gregorius, alternder Lateinlehrer eines Gymnasiums in Bern, erfüllt sich in
Pascal Merciers Roman "Nachtzug nach Lissabon" ansatzweise diesen Wunsch.
Gregorius verlässt mitten in einer Schulstunde den Unterricht und kehrt nicht
zurück. Die Begegnung mit einer rätselhaften Portugiesin und das Buch eines
portugiesischen Arztes namens Amadeu de Prado, in dem Sätze stehen wie "Von
tausend Erfahrungen, die wir machen, bringen wir höchstens eine zur Sprache, und
auch diese nur zufällig und ohne die Sorgfalt, die sie verdiente", lassen ihn
nach Lissabon reisen - um sich auf die Spur des Arztes zu machen, aber auch, um
"die Geheimnisse unter der Oberfläche des menschlichen Tuns" zu entdecken und
dabei die eigenen inneren Bezirke hell auszuleuchten.
So furios und
aufregend der Auftakt von Merciers philosophischem, erstaunlicherweise seit
sieben Wochen auf den Dreißigerrängen der Charts gelistetem Roman, so frei von
Überraschungen lässt sich jedoch Gregorius Lissabonner Spurensuche an. Eine
zufällige Begegnung hier, eine dort, schon bewegt er sich mitten in Amadeu de
Prados Welt. Das hat etwas Vorhersehbares, Statisches, jede noch lebende Person
aus dem Umfeld des 1973 verstorbenen Arztes bekommt wie an einer Schnur
aufgereiht ihren Auftritt: seine Schwestern, sein bester Freund, ein alter
Widerstandskämpfer, seine Lebensfrauen. Viele von ihnen haben natürlich auch
noch Schriftstücke von Prado.
Trotz dieses
leichten literarischen Fertigbaus ergeben die Erzählungen von Prados
Lebensbegleitern und sein von Gregorius immer wieder zur Hand genommenes Buch
nach und nach das komplexe, aus vielen inneren Widersprüchen bestehende Bild
eines durchaus faszinierenden Menschen. Prado ist Wunderkind und Bücherwurm,
eloquenter jugendlicher Gotteslästerer und geistiger Überflieger, dessen
"quecksilbrige Intelligenz" vielleicht ein-, zweimal zu oft betont wird,
schließlich Arzt und Widerstandskämpfer: Den Beruf ergreift er allein dem schwer
rückenkranken Vater zuliebe. Und in den Widerstand geht er aus paradoxen
Schuldgefühlen, weil er einem Schergen des Salazar-Regimes das Leben rettet.
Im Folgenden geht es
ganz profan um Liebe und Freundschaftsverrat, weniger profan um Verantwortung
für das Leben anderer und das schwere Joch der Familie, um Spiegelungen und
Selbstspiegelungen, um den Sinn des Lebens und den Unsinn des ewigen Lebens, um
die Angst vor dem Tod, vor der Einsamkeit, vor dem unvollständigen Leben. Das
alles entspringt meistens dem Bewusstseinsstrom Prados und mündet schließlich in
einer letzten Sequenz, in der Gregorius eine Frau trifft, mit der Prado
seinerzeit seinen Hunger nach dem richtigen Leben stillen wollte, von der er
aber abgewiesen wurde.
Auffällig an
Merciers Roman ist, dass die Figur des Gregorius zunehmend blasser wird und
hinter Prado fast verschwindet - das mag seine inhaltliche Richtigkeit haben,
lässt aber kurz auch an Pascal Mercier selbst denken, der eigentlich Peter Bieri
heißt und im Erstberuf Philosophieprofessor an der FU in Berlin ist. Gregorius
gedankliche Ausflüge bleiben jedenfalls schemenhaft, die Parallelbewegung zu
Prado unvollständig, und fast ein bisschen zu aufgesetzt wirken Motive wie die
neue Brille, die Gregorius in Lissabon bekommt (der bessere Durchblick!) oder
der Schwindel, der ihn immer öfter anfällt (die tiefe Verstrickung in das andere
Leben, ein Strudel!). Das Leben besteht in diesem Roman vor allem aus den
Gedankengebäuden Prados, da helfen keine Lissabonner Impressionen oder ein sich
ständig "wölbender" Himmel. Was aber durchaus auch die Größe dieses Romans
ausmacht, der eine schöne Anleitung dafür ist, das schwierige Handwerk der
Freiheit zu erlernen.
N Z Z
Online
Neue Zürcher
Zeitung, 9. Februar 2005, Ressort Feuilleton
Mundus in der Welt
Martin Krumbholz
Pascal Mercier:
Nachtzug nach Lissabon. Roman. Hanser-Verlag, München 2004. 495 S., Fr. 44.50.
Wem Gott will
rechte Gunst erweisen, den schickt er in die weite Welt. Der Begünstigte heisst
in diesem Fall bereits «Mundus» mit Spitznamen, obwohl die Welt, die er in sich
trägt, eher aus Buchstaben besteht: Der Berner Altphilologe Gregorius - dieser
Name lässt wiederum an den grossen Sünder und Heiligen bei Hartmann von Aue und
Thomas Mann denken - beendet eines Tages abrupt die Vermittlung des gymnasialen
Lehrstoffs und nimmt den «Nachtzug nach Lissabon», wie Pascal Mercier seinen
dritten Roman nennt. Der Held ist immerhin siebenundfünfzig und scheint kein
Sünder und nur fast ein Heiliger zu sein; eine prekäre Liebe ist verblüht
(Florence hiess sie), nichts bindet ihn an Bern als die Pflicht des Alltags und
die Anhänglichkeit einiger Schüler, die den naturgemäss ein wenig weltfremden
Pauker verehren. Gregorius aber hat noch etwas vor, er will «sich selbst nicht
verfehlen».
Initiiert wird
Gregorius' Aufbruch in das weite Land der eigenen Seele wiederum durch
Lesestoff: durch das Werk «Ein Goldschmied der Worte» aus der Feder des
(offenbar fiktiven) portugiesischen Arztes und Schriftstellers Amadeu de Prado,
der seinerzeit gegen die Salazar-Diktatur kämpfte und ein Jahr vor der
Revolution von 1973 starb. Diese essayistisch-autobiografischen Aufzeichnungen,
die in ihrer Empfindsamkeit und Subtilität - bei aller politischen Wachheit - in
der Nachfolge Pessoas zu stehen scheinen, werden als Lesefrüchte ausführlich
zitiert und bilden den eigentlichen programmatischen Kern des Romans von Pascal
Mercier: Erkundungen einer gequälten Seele, die von «Muttervergiftung» handeln,
vom «misslungenen Abschied von Mama», von verschwendeter Zeit und von der
fundamentalen Melancholie, die sich auf das Leben eines geistvollen
Sensibilisten legt. «Wenn es so ist, dass wir nur einen kleinen Teil von dem
leben können, was in uns ist - was geschieht mit dem Rest?» Der Rest gärt und
vermodert, aber der Versuch, sich gegen den letztlich unaufhaltsamen Prozess
aufzulehnen, könnte der Mühe wert sein, wenn man einen charismatischen Menschen
wie de Prado als Verbündeten zu haben meint.
Gregorius sucht in
Lissabon Zeugen auf, etwa eine Schwester des Dichters und andere Überlebende.
Aber diese Erlebnisse sind zu bieder und umständlich erzählt, zu detailverliebt
ausgeschmückt und doch zu überraschungsarm, um wirklich zu interessieren. So
originell die Zitatpassagen sind, auch sprachlich, so schwerfällig hebt sich der
breite Rest davon ab. Die auf den ersten Blick ganz der Innerlichkeit
verschriebenen Aufzeichnungen de Prados enthalten, womöglich gegen die Intention
des Autors, mehr «Welt» als die gesitteten Abenteuer des braven Mundus. Immerhin
scheint dessen Seele am offenen Ende getröstet und gerettet.
