12-6-2005

Djuna Chappell Barnes 

(1892 – 1982)

SHADOWS A LITTLE trellis stood beside my head, And all the tiny fruitage of its vine Fashioned a shadowy cover to my bed, And I was madly drunk on shadow wine! A lily bell hung sidewise, leaning down, And gowned me in a robe so light and long; And so I dreamed, and drank, and slept, and heard The lily's song. Lo, for a house, the shadow of the moon; For golden money, all the daisy rings; And for my love, the meadow at my side -- Thus tramps are kings!

LINKS:

TEXTS

The Book of Repulsive Women               ◙        ◙      

Ladies Almanach

Excerpts from her journal

Quotations                             ◙         ◙        ◙        ◙ 

OTHER

Kirjasto

Studio Cleo - Biography

Encyclopedia of Visual Arts - Biography

ORLANDO - Associazione di donne - Bio and Bibliography in italian

Studio Cleo - Bibliography 

Paul P Reuben - Bibliography

Herbert Huber - Directory

American Literature on The Web

Journal of Modern Literature – Article

Djuna Barnes – An Amazing Woman by Amy Brown

Center for book culture 

Death and Djuna Barnes by James Gifford

The Knitting Circle 

On “Ladies Almanack”

On "Nightwood"

Solitude and The Personal God by Djuna Barnes

Saturday January 10, 2004
The Guardian

 

Solitude

I seek no solitude but this -
This one within my little room -
Four candles set apart to watch
With wistful eyes the coming gloom.

And this, the shrouded mantelpiece
And sober gap of fireside-place;
And this, the darkened wonder of
A framed picture of a face.

This is my perfect solitude
Within my conquering abode,
The goal of haunting memories
That walk beside a chartless road

The Personal God

Creeds of a kind we've always had
To crouch by our dim fireside.
And here some gossiping wench arose
And the worth of some good name died
Yea, the whole stale world went rocking
To the sting of her poisoned heels,
As a sky-car mangles the stars
For lack of the guiding wheels.
Though all of us sin most fully
When hushed in our neighbourly sweats,
Yet sometimes a man goes empty
For the urge of things, and forgets.
We stick to the same old pattern,
All daubed and kissed and marred,
But I'll use my own gray plaster
And I'll build me a personal God.
I'll breathe out his flaccid belly,
I'll cup out his sightless eyes,
I'll sob in the labour bending,
As I handle his plastic thighs.
And he shall be rash of judgment,
And slow in the use of the rod.
My God shall giggle in spite of himself,
In the way of a personal God.
He shall heed no other's message;
He shall follow no dusty path;
He'll believe in no written pity;
Nor yet in a written wrath;
He'll breed no circle of platters
Nor take root in your yearly fees;
He'll ask no patient toll of tears
Nor the terrible toll of the knees.
So, when all of you flock to your fancy,
The God that is always the same,
My God shall halt and be human
And his judgment shall halt and be lame
Yea, the devil came down your pass,
Blown in on the strength of the breeze,
And because your Gods were duplicates
He shattered you on his knees.
I'll work my clay as I find it,
All hushed as it lies in the sod,
And he shall be built for better or worse
In the way of a Personal God

From The Book of Repulsive Women and other poems, some previously unpublished, by Djuna Barnes (Carcanet/Fyfield)

TLS n.º 5270 APRIL 2, 2004

LOOSED WITH ORGY

Caitriona O’Reilly

Djuna Barnes

The Book of Repulsive Women and Other Poems

Edited by Rebecca Loncraine

83 pp. Manchester: Carcanet. Paperback

1-8575-707-1

US: Routledge 0-415-96931-X

“My first book of poems”, Djuna Barnes wrote of her 1915 chapbook The Book of Repulsive Poems, was a disgusting little item. At one time in the 1920s I collected as many copies as I could find and burned them in my mother’s back yard. Her biographer Philip Herring is equally scathing: “if one truly cared for Djuna Barnes, one would say very little indeed about The Book of Repulsive Poems, for she and others often wished that these eight  disgusting “rythmus” accompanied by five drawings had never been published… the poems portray lesbian life in the most horribly negative terms imaginable”.  The disgusting rythmus in question have now been republished under the same title, together with sixty-one other poems by Barnes, most of them previously uncollected.

Rebecca Loncraine, in her introduction, refers to Barnes’s notorious cussedness in refusing permission to reissue her work, and the reputation she gained for being “the most famous unknown writer”. That her reluctance to reprint early work could have been to embarrassment at its poor quality is not acknowledged by Loncraine, who expresses the hope that its republication will provoke a reassessment  of Barnes’s work as a poet: “her kind of writing demands effort and several readings, but with time it provokes a “seeing anew”, the mark of all good poetry, that is both repellent and compelling”. Whether a reader would be prepared to give these poems more than one reading is questionable; in fact, what becomes apparent is the accuracy of Barnes’s own self-assessment. Poems such as “From Third Avenue Up”, with their leaden prosody and the cheap sensationalism of their subject matter, do little to convince that Barnes has been, all along, an unjustly neglected modernist classic. The thumpingly insensitive full rhymes and would-be decadence of the latter poem make clear her debt to The Yellow Book, but her imagery, like her accompanying sketches, has nothing of Beardsley’s precision:

See you sagging down with bulging

Hair to sip,

The dappled damp from some vague

Under lip.

Your soft saliva, loosed

With orgy, drip. 

With poetry as bad as this, content is almost an irrelevance, but the ambivalence Barnes clearly felt towards her sexuality contributes much to the poem’s peculiar air of masochistic self-disgust, an atmosphere that pervades the book. In Nightwood, Barnes transmuted the dreariness of emotional and sexual obsession into genuine gold, her highly wrought, trompe-l’oeil sentences creating a convincing picture of the most written-about of all periods and places, the Paris of l’entre deux guerres. The strikingly arrested tableaux of Nightwood,  the sense one has that characters are always just on the point of turning into statues, translates, in poetic terms, to a mechanical and oddly conventional prosodic stasis: “Tonight I cannot know you and I weep / For sorrow that’s upon you like soft sleep”. In this contrast between weirdness in prose a nd conventionality in verse she most strongly resembles her nineteenth-century compatriot Edgar Allan Poe.

Like Poe, a character of Barnes’s stories remarks, “we felt a great despair that people do not live or die beautifully”, and., as with all her prose, in Barnes’s poetry style is uppermost; her themes rarely stray from morbid sexuality or eroticized death. The Pre-Raphaelite lushness and passivity of “To the Hands of a Beloved” hints at the strongly narcissistic basis of the lost loves she describes: “I like to think that some day as I pass / This tall and sombre mirror I shall win / The touch of his quick fingers from the glass… “ Given Barnes’s background,  it is scarcely surprising to find a whiff of the charnel house about her erotic preoccupations: the daughter of a polygamous and sexually prodigal father, whom she claimed connived at her rape by a middle-aged neighbour at the age of fifteen, she is also thought to have had an incestuous relationship with her own grandmother. The polymorphous perversity of Nightwood, which even includes bestiality in its bizarre final scene (although this interpretation was hotly contested by Barnes) takes its impetus from her Rabelaisian life. For one who indulged in a great amount and variety of sex, the dominant feeling in her erotic poetry remains one of

queasiness, of sex as defilement: “all daubed and kissed and marred”. The poems are presented in chronological order, and the obvious sensationalism of the earliest poems reminds us that Barnes’s first incarnation was stunt stories such as “How it Feels to Be Forcibly Fed” for the New York scandal-sheets. She was accustomed to shock, and had learned that it was an easy route to limelight. Later poems would show a marked improvement in technique and an openness to influence: the succinct and epigrammatic  “When the Kissing Flesh is Gone” is a poem of definition à la Emily Dickinson, while “Creatures in an Alphabet” betrays a clear debt to Marianne Moore, who with customary obliquity once described Barnes as “like reading a foreign language, which you understand”. However, it is the diamond-edged precision of a poet like Moore, for all her indirection, that one misses in The Book of Repulsive Poems. The question remains whether the oblivion from which Loncraine has rescued these poems was not what they deserved.

A floresta nocturna de Djuna Barnes

Por Rodrigo Gurgel

Superamos a angústia, quando necessário, passo a passo. Todas as dores psíquicas exigem uma atenção demorada. Até mesmo, digamos, certo carinho. É preciso conhecer seus meandros e suas preferências para conseguirmos derrotar esses animais peçonhentos. Muitas vezes, o caminho que encontramos para vencer as etapas da cura – quase sempre da autocura – desemboca em alguma forma de arte, pois a dor – da mesma maneira que a libido – precisa ser extravasada para que não nos sufoque. De um desses percursos noturnos, silenciosos e solitários nasceu "Nigthwood", da escritora Djuna Barnes (1892-1982), traduzido no Brasil como "No Bosque da Noite" (Editora Códex)

Vivendo na França desde 1919, Djuna o publica em 1936. Ela já é, então, uma autora famosa graças ao seu trabalho como jornalista, a diversos contos e, principalmente, ao romance "Ryder", de 1928. Em 1939, contudo, ela abandonará Paris para sempre, vivendo um colapso físico e emocional que se estenderá por muitos anos e do qual só conseguirá libertar-se depois de enfrentar seus fantasmas e suas neuroses, consequências de uma vida familiar – descrita por Louise DeSalvo em "Concebido com Maldade" (Editora Record) – marcada pela violência, pelo incesto e por outros tipos de abuso sexual.

Imortalizada nas páginas do romance "O Sol Também se Levanta", de Ernest Hemingway, na autobiografia de Paul Bowles, "Without Stopping", e em "Finnegans Wake", de James Joyce, de quem foi amiga íntima, Djuna parece estar viva sempre que relemos sua descrição, escrita pela artista Peggy Bacon: "Uma elegante cabeça erguida sobre um pescoço esguio e longo corpo aristocrático. Cabelos louro pêssego ondulados. Nariz muito arrebitado e desdenhoso. Olhos luminosos em cavernas de sombra, olhar firme, penetrante, como de um gato siamês. A boca forma uma elipse imóvel, um quê de Habsburgo. Parece um solitário pássaro errante, indiferente, equilibrado e isolado, captado numa longa pausa." (Apud Louise DeSalvo)

"No Bosque da Noite" é uma das muitas etapas enfrentadas pela autora até chegar a "The Antiphon" ("A Antífona" – apresentada em 1956, mas publicada em 1958), o drama poético por meio do qual ela finalmente acerta suas contas com o passado. "Escrevi "A Antífona" de dentes cerrados, e observei... que minha caligrafia havia mudado, era tão cruel quanto uma adaga", escreve Djuna à novelista Willa Muir, em julho de 1961.

A atmosfera de sonho – e, em muitos momentos, de pesadelo –que envolve "No Bosque da Noite" pode ser entendida como um prenúncio da vingança que a escritora concretizará em A antífona. Nesse mundo onírico, no qual os homens são fracos ou homossexuais, a paixão, o ciúme e o desencontro entre duas mulheres, Nora Flood e Robin Vote, conformam uma materialidade inusitada, em que culpa, amor e preconceito travam opressivos embates.

O livro esconde também uma função catártica, pois Djuna acreditava que quando superamos uma experiência traumática expressando-nos por meio da arte, tal experiência é "recolocada em seu próprio lugar, devolvida a si mesma (...)". A obra nos mostra, portanto, ainda que de forma velada, muitas das frustrações e alegrias experimentadas por Djuna ao lado da escultora Thelma Wood, com quem viveu durante seu período parisiense. Nele encontramos, por exemplo, a boneca que Thelma lhe dera e depois quebrara em uma cena de ciúme. A mesma boneca – guardada por Djuna até sua morte – que, segundo DeSalvo, seria "o símbolo do filho que a relação lésbica das duas não podia conceber".
A autora delineia uma metafísica pessoal em "No Bosque da Noite", cuja fauna vive imersa em um pântano de tortura mental. Os personagens surgem, se digladiam, jamais vencem seus dramas pessoais, e guardam a certeza de que a vida é apenas "a permissão para conhecer a morte". Ou, utilizando-se de uma angustiosa retórica: "A vida, o pasto em que a noite se alimenta e refina o remoalho que nos nutre até o desespero."
Tudo sempre é noite. Para Djuna, há um espaço insuperável entre o homem e a realidade, preenchido pela tragédia: "Sim, nós, que estamos cheios até a garganta com a desgraça, deveríamos olhar bem em volta, duvidando de tudo que se vê, de tudo que se faz, de tudo que se diz, precisamente porque temos um nome para dar a essas coisas, mas não sua alquimia." O segredo da existência, os porquês que carregamos conosco, nunca terão resposta, ela nos diz.

Apesar da escuridão e da permanente dúvida a que estamos ancorados, existir e amar são apresentados no romance como atos indissociáveis, mas são também fardos pesados demais ao homem: "Fomos criados para que a terra pudesse tomar consciência de seu gosto desumano; e amamos para que o corpo possa ser tão precioso que mesmo a terra deva rugir em torno dele."

E se o amor é o centro da existência, Djuna nos mostra que ele jamais sobrevive apartado da dor, mesmo quando desejamos exatamente o contrário: "Um homem pode se ressentir do mal ou evitá-lo em seu próprio plano, mas quando ele é o gume fino e aguçado de seus sonhos, ele o guarda em seu coração, como se guarda no coração a desgraça escura de um pesadelo secreto, nascido e assassinado na mente individual; de modo que se um deles estivesse morrendo de varíola, o outro desejaria morrer dela também, com dois sentimentos, terror e prazer, fundidos em algum lugar no fundo, formando um mar disforme onde um cisne (...) soçobra chorando." Ou seja, "amor é morte, vinda sobre nós com paixão".

Todos os murmúrios noturnos desse hermético romance nos convidam a ouvir uma única voz: a da autora. Ela não parece preocupada em criar personagens que sejam convincentes a ponto de parecerem ter vida própria, mas utiliza-os friamente, a fim de refletir sobre seus temores, expressar suas dúvidas e desbravar a intrincada floresta que traz dentro de si.

Na escrita tortuosa de Djuna Barnes encontram-se forças que se libertam apenas depois de insistentes leituras. Imagens e verdades inesperadas saltarão do livro somente àqueles obstinados cuja principal característica deve ser a devoção ao texto – e cujo prêmio se encontra muito longe de qualquer promessa de reconfortante paraíso.

Encontrado aqui.