10-8-2004

100 colpi di spazzola prima di andare a dormire,

di Melissa Panarello 

Another page on the author, here         

Site: http://melissapanarello.wordpress.com

IlNuovo.it

Silvia Perazzino

I 100 colpi di spazzola di Melissa P.,
 

19/9/2003

Duro, diretto, sconvolgente, cattura pagina dopo pagina. Difficile credere che sia solo frutto della fantasia di una ragazzina.

Melissa P. 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire, Fazi editore, 9,50 euro

Qualcuno ha già detto che Melissa P . sia solo una prestanome. Che il libro non l'abbia scritto lei, una ragazzina siciliana di soli 17 anni. E in effetti a scorrere queste centoquaranta pagine fitte di sesso esplicito e ossessioni erotiche qualche dubbio viene. Soprattutto se si pensa che potrebbero essere in parte autobiografiche. Se non altro perchè stupisce che ad appena 17 anni una ragazza possa essere già così esperta, navigata e disillusa. 100 colpi di spazzola prima di andare a dormire , uscito da pochi mesi e già divenuto un caso letterario, racconta con un linguaggio diretto e senza lasciare molto all'immaginazione la sperimentazione sessuale di un'adolescente inquieta, solitaria, curiosa, passionale. Dalla perdita della verginità al continuo concedersi a uomini che la ricambiano con l'umiliazione, la violenza, il rifiuto.
Una moderna Histoire d'O, anche se O si concedeva ad estranei come prova d'amore nei confronti del suo amato. Una giovanissima Lulù, come il celebre libro di Almudena Grandes. Come ne Le età di Lulù, infatti, la protagonista passa da un incontro all'altro senza consapevolezza, ma solo per appagare un impulso, un istinto che la spinge alla passione e all'autodistruzione. Ma mentre Lulù ha un'ancora di salvezza, l'uomo che ama e che la ama per tutta la vita, anche se certo non è un amore da romanzo rosa, Melissa è disperatamente sola. Nessuna la ama e lei non ama nessuno, quindi ama se stessa. Si coccola. Si procura da sè quel piacere che spesso gli uomini non sanno darle. Si ripulisce dai tempestosi incontri erotici spazzolandosi a lungo i capelli, cercando la propria bellezza calpestata e usata nello specchio. E' un libro che mette angoscia, che trasmette disperazione, che risulta difficile da comprendere, ma che cattura. Una curiosità che ci spinge ad indagare fino a che punto Melissa si lascerà trascinare a fondo, e soprattutto perchè. Ci inchioda, pagina dopo pagina, fino al finale, fino alla salvezza. L'ho letto in un pomeriggio, non riuscivo a smettere. L'ho fatto leggere a due amiche, anche loro l'hanno finito in poche ore.

A teenager's tell-all, or a publicity ploy?

Frank Bruni/NYT NYT
Wednesday, December 24, 2003

A girl's sexual escapades enthrall Italy

ROME Edit the story just a bit, and it becomes a heartwarming tale of early ambition and unpredictable success.

A teenage girl from a nowhere town pours her heart into prose. A risk-taking publisher turns that prose into a book. It outsells almost everything else in Italy, making its author famous.

That is an accurate enough account of what has happened to Melissa Panarello, but not a full one. It omits a few crucial details, starting with her subject matter: the erotic adventures of a sexually ravenous girl who caroms between younger and older men, homosexuality and sadomasochism.

It also fails to note that Panarello and her publisher are marketing her book as thinly veiled autobiography. She claims that everything in it mirrors her experiences as a 15- and then 16-year-old in a suburb of the Sicilian city of Catania. "It's a very realistic picture," said Panarello, who turned 18 earlier this month, in an interview here on Saturday.

She conceded one significant alteration, beyond the protection of her sexual partners' identities. "The experiences in reality happened in less than a year, even though the book talks of them happening in two years," she said with a seemingly studied matter-of-factness that left no room for embarrassment or boastfulness. That chilly bluntness matches the tone of "One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep," a 143-page wisp of a book that has had a wallop of an impact.

Since its publication in July, it has sold about 500,000 copies in Italy - an astonishing figure in a country with about 57 million people -- and remains near or at the top of the nation's best-seller lists. It has also generated extensive discussion and a bevy of questions. Do teenagers really have such experiences? Did Panarello? Is the book a soul-scraping confession, written solely by her, or a savvy publicity stunt, initiated and abetted by others?

Panarello and Simone Caltabellota, her editor at Fazi Editore, which published the book, said they had never anticipated her success or had done anything special to engineer it, even if the rollout of the book came to seem like an act of marketing genius. When it was first published, under the name "Melissa P.," Panarello would not pose for photographs that showed her face and would not allow her last name to be mentioned, citing the fact that she was not yet 18.

One of the first Italian publications to interview her had to do so by electronic mail. But in September, she began making carefully chosen television appearances. By the time of her 18th birthday, she had already jettisoned just about every last bit of reserve, and is now close to ubiquitous.

She said in the interview that she had not wanted to step out so soon but felt forced to by commentary that questioned whether there was a real person behind the book. "There was a pride of authorship," she said as she reclined on a worn leather sofa in the apartment of the book's publicist. There was a spent cigarette in the ashtray in front of her, but she said it was not hers. "I only smoke cigars."

The title of the book refers to a kind of purging ritual that the book's narrator, also named Melissa, performs after she is prodded by one of her sexual partners into having sex with him and four other men at the same time. That happens on her 16th birthday. It follows and precedes many other sexual encounters, sometimes arranged on the Internet and often recounted in near-clinical detail.

Panarello is from Acicastello, just outside Catania. She said her father and mother sell clothes and shoes, and she has a younger sister. She said that while she had never been much of a student, she had long been a fan of erotic literature and sent some of her earlier writing to erotic Internet sites. Her parents had no idea what she was doing or writing, she said, until her mother read a computer printout of the first draft of the book and promptly threw it in the trash.

Caltabellota said that Fazi, a small, independent house, was one of the few publishers - among dozens she sent her draft to - that saw the merit in it. "I felt something," Caltabellota said of his reaction upon reading it. At that point, he said, only bits of the narrative were written as a diary, and he asked Panarello to put all of the narrative in that form. But, he added, "she wrote every word, every comma." Several Italian journalists have expressed skepticism about that claim. Literary critics have alternately expressed admiration for, and revulsion at, the end result. Readers have simply devoured it. In fact, publishing rights for it have been purchased in about a dozen countries, including the United States, where an English translation is scheduled for release by Grove/Atlantic next fall.

The New York Times

Thu., January 08, 2004 Tevet 14, 5764

ART etc. / O No
 

By Sara Leibovich-Dar

Melissa Panarello, now 18, attributes her sexual permissiveness to bad luck. "If you have bad luck, you start your sex life at a young age. It was my choice, but it's also bad fate to find yourself in difficult situations at a young age." Last July, her book, "One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep," was published in Italy. Written over a period of two years, it is the intimate journal of a Sicilian teenager who participated in group sex, sadomasochistic sex with a married man, sex involving every orifice of the body and sex in all types of erotic situations. It was published anonymously. The writer was identified only as Melissa P. The media dubbed her "the Sicilian Lolita," she was interviewed only by phone or e-mail and appeared on television with her face concealed. Melissa Panarello. "Before my book, sex wasn't talked about in this way. The book opened the floodgates of reality. I showed the hypocrisy of Italian society."

Success was immediate. The book has thus far sold half-a-million copies in Italy (where the sale of 100,000 copies is considered a big success). Publishers from 16 other countries have also purchased the publishing rights to the book. Fazi Editore, the Italian publisher, also held negotiations with an Israeli publishing house, but nothing came of it in the end. A movie version is already in the works; the lead has been offered to actress Francesca Neri.
In early December, when Melissa P. turned 18, her identity was revealed. She is Melissa Panarello, a high-school student from the Sicilian town of Acicastello, near Catania. Her parents have a business selling clothing and shoes, and she has a younger sister. The family is well-off and respected. Her mother at first was hoping that her daughter's experiences, as depicted in the book, were purely fictitious. When she understood that it was an authentic memoir, she took a deep breath and told the Italian media that she supports Melissa.
The Italian media have been skeptical of the book's authenticity. "This book was not written by the person whose name is on it," says Antonio Troiano, cultural affairs reporter for Corriere della Sera on the phone from Milan. "A bunch of people sat around a table and decided to publish a book in this style. They had a manuscript, but what came out in the end is something totally different. There were ghostwriters hiding behind Panarello. This isn't a book, it's a publishers' project. It's disgraceful that a publishing house that has published distinguished books did such a thing."
"That's nonsense," says Elido Fazi, owner of the press that published the book, from Rome. "We had a manuscript. We read it and loved it. The experiences of a young girl are described in a diary with tremendous candor. She described what she went through in a way that no one else had before. She has great talent. We thought the book had potential. We thought that people would read the book and talk about it."
It's clear to Panarello why the media are having a hard time believing that she wrote the book. "I broke a taboo in Italian society," she says, on the phone from Rome, where she was staying last week. "Before my book, sex wasn't talked about in this way. The book opened the floodgates of reality. I showed the hypocrisy of Italian society and therefore people are afraid of the book and are claiming that I didn't write it."

What hypocrisy did you expose?
Panarello: "Adult men having sex with young girls. The illusions of Internet sex."

All of it happened to you?
"Some is real and some is fiction. Most of it is real."

What part is fiction?
"All of the experiences are mine. I experienced all of these things. In the book, I described it all in a more dramatic way, but I didn't make anything up."

Weren't you too young for such experiences?
"It's how I felt. You can't control that. That's how I am, a girl with impulses and desires. Sexuality is a subjective thing that doesn't depend on age. I could live this as a girl, as happened to me, or at age 40 or 50. It depends on you."

What led you to have such an intensive sex life at age 15?
"I depended on these experiences in order to go on living. What I did made me feel alive."

You didn't feel humiliated or exploited?
"No. I was always aware of what I was doing and this awareness gave these actions dignity. I did it in a dignified way because I was aware of what I was doing. It doesn't make any difference that I was just 15. You can have self-awareness at any age."

What were you aware of?
"Of the reasons that made me do it. I wasn't passive. I did it out of awareness. I wanted to be dependent on something. There are people who escape into alcohol. I escaped into sex. For me, it was an existential need. I was searching for something that would make me escape from my everyday life, I was searching for love. I was searching for myself."

And what did you find?
"As I see it, the search is still continuing. I discovered things about myself that I didn't know before. It helped me to grow. I saw that I'm not afraid to follow my desires. I put myself into certain situations in order to feel certain feelings. There were difficult experiences, but there wasn't a single experience that was more difficult than the others. All of the experiences were difficult and important. It was an important experience. In the end, I was able to distinguish between true beauty and false fantasies. I saw the dark side of life and I came to understand the difference between true beauty and falsity."

Your critics in Italy say that you're a spoiled rich girl who was just so bored she didn't know what to do with herself.
"A young girl of the age that I was doesn't usually go looking for adventures, but for real experiences. For me, it wasn't just having sex to pass the time, as older women do. I was searching for a true experience."

Like a cancer

Panarello grew up in Acicastello, a Sicilian town of 19,000 people. In the book, she portrays her parents as not giving their elder daughter enough attention. Her father spends his free time watching television, and her mother spends most of her time at the gym. She grew up under difficult family circumstances, says Fazi, the publisher.
"My parents weren't warm people," says Panarello. "That doesn't mean that they're bad parents. They keep their distance, they don't show emotion. But that doesn't mean they didn't love me."
She told a reporter for the Italian magazine Panorama who wanted to write a profile of her that she didn't leave the house much, avoided big crowds and generally kept to herself. In talking to Haaretz, she also described her life before the book's publication as very normal, even dreary. She'd only left Italy once: "When I was a little girl, I went on a trip with my family to North Africa." Her favorite writer is Anais Nin, and she likes movies, "as long as they're dramatic and meaningful."
She started writing when she was little, she says. An early story of hers has been making the rounds of the Internet in Italy. Called "The Right Moment," it's about a man and woman on a date. The language and style are childish: "They whispered their names at the same moment, their hearts pounded rapidly, his arms tightly embraced her shoulders. He whispered her name."
At age 15, she met her first "man" - a 17-year-old - at a party. She told Panorama that she usually likes men who are 10 years older than her. She continued from there. She met several men through the Internet, on the computer in the garage of her parents' home. She sat there for hours, surfing the Net and looking for thrills. Her parents knew nothing.
"They didn't know what was happening with me. It's very easy to hide things like this. Married women have affairs and they can hide it without a problem. I was also able to hide things. At that time, I was very involved in politics. I told my parents that I was going to political activities, to demonstrations, or to the opera."

And in school?
"No one there knew anything. In the morning, I went to school like every other girl and in the evening I met men. Sometimes I would stay out until six in the morning and I had to be in school by 7:30. My girlfriends didn't know anything either. I was completely alone with this. I didn't tell anyone. I was afraid that other people would invade my territory and intrude on my space. I was afraid that they would disturb my intimacy, that they wouldn't understand it."
This fear didn't hinder Panarello from keeping a diary and describing in it everything she experienced. "I wrote after hours of school. The need to put it in writing was very strong. I had to get it all out. It was like a cancer, I had to get it out of me. Some people see a therapist. I wrote."

What did you want to get out of you?
"The spirits were haunting me."

At the end of the book, after all the sexual adventures, Melissa P. finds a thoughtful, understanding man. That didn't happen in reality. "I was searching for myself, searching for love. I didn't feel loved. I didn't love myself. I wasn't in love and I wasn't loved either." But in recent weeks, she has developed a romance with Thomas Fazi, the son of her publisher. "They spent New Year's Eve together," says Elido Fazi. "But Thomas is very shy with women."
The experiences in the memoir take place over a period of two years. In reality, says Panarello, it all happened within just one year, at the end of which she submitted the manuscript to several publishers. "I wanted it to be published. It's not embarrassing to me. Sex is not an embarrassing thing, though there are hypocritical people who are critical of the book." Her parents tried to persuade her not to publish the book. As a minor, she needed their permission. "When they understood that the publisher was not trying to exploit me, they gave the green light."
"We did not exploit her in any way," asserts Fazi. Formerly a business reporter, he founded the small publishing house, Fazi Editore, eight years ago. Melissa's book was published as part of an initiative to publish works by young Italian writers. "You exploit someone if he doesn't know what's happening. Melissa understands money. The book gave her self-confidence and publicity. If not for the book, she'd live out the rest of her life in a pretty miserable fashion."
Yet Melissa says that the book hasn't changed her life in any significant way.
"Maybe everything has become a little more intensive, and I also have more money, but meanwhile, I haven't done anything with the money. Maybe I have more options now, but I still live with my parents in Acicastello. Life is pretty similar to how it was before."
She has stopped attending her high school in Catania and is completing her studies on her own. Her close friends haven't shied away from her.
"Maybe they discuss the book among themselves, but they haven't said anything to me," she says. "There's no difference between me and them. We're the same. We've just had different experiences. I imagine that they can relate to some of my experiences and can't understand some of the others. They understand what I went through, but they don't understand why I did it at such a young age."

How did your little sister react?
"She didn't know about what I was experiencing when it was happening. She discovered it all only when she read the book. There was no point in hiding it from her. Now she's proud of me."

Extreme emotions

While the book earned mixed reactions from young readers, the serious newspapers in Italy were united in their denunciation of the book. Reviewers criticized its inferior style, called it "pulp fiction," said it was poorly written and portrayed fake experiences.
"Corriere della Sera didn't write about the book in the culture section," says Troiano. "As a literary work, the book is not important. If it merits attention at all, it's as a social phenomenon. I find the language and quality of the book to be weak. There's no story, no plot, no new and original idea, just a new Lolita trying to write an embarrassing book. To think of a 15-year-old girl doing all these things is terrible. She could be my daughter. And in the end, this isn't Nabokov's Lolita either. From the book `Lolita' you remember the beauty of the writing. Anything can be written about as long as it's written well. This book is not written well."
Intellectuals aren't wild about the book either. Alon Altaras, an Israeli writer who is a professor at the University of Siena, mockingly refers to it as "The Divine Comedy": "In Italy, there hadn't been a cheapening of literary taste," he says. "Primo Levi is a best-seller. But when the prime minister is a person who makes unrestrained comments, the atmosphere is one of extreme emotions. Oriana Fallaci's book with its overt hatred of Muslims, and a teenage girl's book about wild sex, are what attract readers in such a wild atmosphere."
Dr. Asher Sala of the department of Italian studies at the Hebrew University of Jerusalem says that on his last visit to Italy, two weeks ago, he saw copies of the book prominently displayed in large piles in bookstores, "but intellectual snobbery makes you refrain from touching it. The intellectuals are highly critical of the book. The tabloid press is praising [the author] for her courage, for the fact that she defied the taboos regarding teenage sex. And this is now the culmination of 100 years of Sicilian literature. The most important book of the early 20th century in Sicily was `Don Juan of Sicily,' which dealt with the masculine side of sexuality. Sicilian literature has been overturned with this book."
There are other views, of course. Panarello, who is currently writing a second book, published several short stories in Panorama. "She's a good writer," says Carlo Rossella, the editor of Panorama, in a phone call from Milan. "She knows how to write about sex, her descriptions are interesting, she has a special way of describing how a woman behaves, how a man behaves when he meets a young, pretty girl. She describes all of this in a very erotic manner. Yes, we're Catholics, but sex is one thing and religion is another thing entirely. Italians don't observe the commandment against adultery that well. This book sold because it's a sex story of a young girl in Italy and was written in a very sexy and extraordinary way for Italian literature."

Meanwhile, back home

One of the main reasons for the book's success, says Fazi, is the fact that Panarello is Sicilian. "She gives a new perspective on Sicily. Up to now, people thought of Sicily as conservative. Sicily is a primitive place emotionally, but it is also very sexual and strong, like Melissa."
Writers that have written about Sicily have emphasized Sicilian Puritanism. Leonardo Sciascia wrote that the family is the Sicilian state: The woman is wife and mother; the man is the ruler. Sexual relations before marriage can be punished with death. In the Italian subconscious, Sicily is a land that, on the one hand, is connected to the closed, traditional world, with strict sexual mores, says Sala, and on the other, is seen as a place with warm-hearted women who seek the most passionate experiences. "That's why this book aroused so much curiosity."
Panarello doesn't see herself as a Sicilian writer. The heroine of her book has casual sex with men in their cars on the outskirts of Catania, but that's the book's only connection to Sicily. "Luigi Pirandello [author of "Six Characters in Search of an Author"] was a special Sicilian writer," she says. "Today, Sicily is like any other place in Italy. These stories could have taken place anywhere else in the world, not only in Sicily."
Having sold a half-million copies of her book and appeared on most of Italy's major television programs, the young author says she isn't worried about her image, in Acicastello or in general. "I live the way that I feel." She believes the book has been an important experience for her. She would do it again in a minute, she says.
"I'll never regret publishing the book. I want to study literature at the University of Rome. Maybe I'll be a writer. Maybe in a few more years, once I've studied more and matured, I'll feel embarrassed about the writing style, but I'll never feel ashamed of what I did."                       

«Parler de sexe n'est pas scandaleux»

RÉCIT VÉRITÉ A 18 ans, elle a déjà tout vécu - orgies, relations sadomasos et lesbiennes, rapports sexuels effrénés, viol. Elle le raconte dans «100 coups de brosse avant d'aller dormir» Rom

25 mars 2004

STÉPHANE PENOUEL

Melissa P., «100 coups de brosse avant d'aller dormir»,
Ed. JC Lattes

Melissa P., soit Melissa Panarello, 18 ans, surnommée la «lolita sicilienne», est un vrai phénomène littéraire. Son journal intime, où elle décrit ses aventures sexuelles précoces, est devenu un best-seller en Italie: 700 000 exemplaires vendus depuis sa publication, en juillet 2003, et des traductions en dix-huit langues!
Orgies, relations sadomasos et lesbiennes, rapports sexuels effrénés, scènes de viol: le calvaire de cette jolie fille originaire de Catane a fait scandale dans le pays du Vatican, mais a ouvert aussi un débat entre parents et enfants. Le récit vérité «100 coups de brosse avant d'aller dormir» est désormais disponible en français et deviendra aussi un film. Elle s'est confiée au «Matin» à Rome, ville où elle habite et a, aujourd'hui, trouvé l'amour.

Pourquoi avoir écrit ce livre?
C'est l'un de mes amants, un professeur, qui me l'a demandé. Le processus a été très douloureux. Car cela ne laisse pas indifférent d'écrire des faits si intimes. Cela m'a secoué, comme le livre choque d'ailleurs ceux qui le lisent. Mais, le fait d'extérioriser mes propres douleurs, de parler du viol que j'ai subi, a été une forme de thérapie et m'a libérée d'une sorte de drogue.

Qu'est-ce qui vous motivait dans ces relations, souvent nauséeuses?
La curiosité et l'amour. La volonté d'aimer et d'être aimée était mon objectif principal. Par ailleurs, je n'ai jamais eu le moindre contact physique avec mon père: il ne m'a jamais donné la main ou embrassée. J'ai donc recherché ce contact avec des hommes plus âgés que moi. Je faisais l'amour froidement, sans plaisir. C'était une sorte de jeu masochiste. Je ne regrette pas ce que j'ai fait, et je le referai, mais avec un état d'esprit différent. J'ai compris que, pour coucher avec une autre personne, il doit y avoir un échange.

Pensez vous être le reflet de votre génération?
Non, je suis le modèle d'une certaine jeunesse, mais il y en a d'autres. La plupart des adolescents qui m'écrivent partagent l'état d'esprit dans lequel j'ai vécu mes expériences: un peu nihiliste, introverti, solitaire... Nombre d'entre eux ont même eu un genre d'aventures similaires aux miennes! Beaucoup d'adultes me font, en revanche, des propositions obscènes. Et j'ai beaucoup d'admirateurs âgés.

C'est la première fois, en Italie, qu'une adolescente parle aussi ouvertement de sexualité. Cela a beaucoup choqué...
Parler de sexe n'est pas scandaleux. Ce qui est choquant, c'est la morbidité que certains veulent trouver dans mon livre. Le vrai scandale, c'est l'intolérance à mon égard. J'ai dû quitter mon lycée de Catane, en Sicile, car mes professeurs m'en ont fait voir de toutes les couleurs! Lors d'une présentation du livre, j'ai été lapidée par une foule intégriste de Siciliens qui m'accusaient d'avoir écrit le journal intime d'une putain. Mais, la littérature, n'est-ce pas vouloir transformer ses propres émotions et les raconter de manière prenante?

Dans votre livre, l'image du mâle n'est pas très flatteuse...
Je ne suis pas fâchée avec les hommes. Ce ne sont pas tous des animaux assoiffés de sexe. Et puis il y a aussi des femmes froides, sans scrupule, qui couchent avec le premier venu. Les hommes disent au moins de manière explicite que le sexe est leur idée fixe. Pas les femmes.

 

Richard Owen
My book is erotic, not pornographic ,
29/1/2004

When police raided a lap dance club at San Dona di Piave near Venice the other day they found that the "dancers" were all under eighteen. The place was awash with drugs, and the gyrating "Lolitas" said they were ready for sex "with anyone we take a fancy to", according to Il Giornale. "This", said the paper censoriously, "is the Melissa P. generation".

"Melissa P." is Melissa Panarello. She looks like any other eighteen year old girl you might see in a gathering of students in a Rome cafe: pretty, petite, appealingly round faced, remarkably self assured, with an infectious giggle. When I met her she was dressed demurely in a long black dress with black ankle boots, with a minimum of make up and pale pink lipstick.

But Melissa is a media star in Italy, which is simultaneously appalled and fascinated by her. For what has thrust her into the limelight - much to her surprise, or so she says - is the graphically detailed diary of her teenage sex life, beginning at the age of fourteen, when she explores her own body in front of mirrors, followed by the loss of her virginity at fifteen and an astonishing variety of sexual experiences thereafter, including lesbianism, phone sex, Internet sex, group sex, anal sex, sado masochism, affairs with married men, you name it.

The shock waves of this self revealing schoolgirl's confession - if that is what it is - are still reverberating in Catholic Italy, where such frankness is unusual, to put it mildly. The book, "One Hundred Strokes of the Hairbrush Before Going to Sleep", was originally published last summer as by "Melissa P." to disguise her identity, since she was then under eighteen. Interviews were conducted by e-mail only, and no photographs of her were allowed.

But all that has given way to celebrity status. The book has sold a stunning 650,000 copies in a country where a book which sells 20,000 is a bestseller. The publishers, a small firm called Fazi Editore set up just seven years ago, are still stupefied by their coup. According to Thomas Fazi, son of the founder, Elido Fazi, the firm's previous best selling book was "The Heart Is Deceitful Above all Other Things", teenage tales of low life in the American South by the precocious American writer JT Leroy. It sold 30,000 copies.

"In Italy you are doing well if you sell 5000 copies" Fazi says. Melissa's diary had needed "hardly any editing at all. A bestselling author like Stephen King has seven editors". The suspicion however expressed in some Italian papers - those that have reviewed the diary, that is, as opposed to those which have so far loftily ignored it - is that "One Hundred Strokes" was not written by Melissa at all, or perhaps only partly written by her. It reads, they say frankly, like a work of pornography. The encounters she describes take place in flats and cars, but also in a series of villas which are mysteriously empty, and to which her lovers always seem to have access.

When I put this to Melissa, who has heard the charge many times, she gives me a cool, appraising stare, and flicks back her hair. "Look - when someone writes a book they tend to write about what they know. I wrote it to understand myself better, to come to terms with what happened to me. " She simply sent off an e-mail to the publishers from Catania in Sicily, her home town, with an account of her explicit diary, and "they thought I had something". She merely expanded the experiences, which took place over a year, into a two year diary.

"I really don't know how to respond to the accssation that my book is a fake" she says. "It's just insulting. Any author would feel humiliated." She admits there are "element of fantasy" in the diary but won't say which bits are true and which not. The "Melissa" of the diary, she says, is "more or less "the real, autobiographical Melissa, but semi-fictionalised: when five young men make love to her in a room above the Catania fishmarket, the diary Melissa is disgusted, but the real one - she says - was not.

"I think of my book as erotic, not pornographic" she says ."But women are attracted by pornography as much as men -it just takes courage to admit it". There are some non sexual passages in the book: she describes for example the heat and humidity of seaside Catania, beneath the smouldering volcano of Mount Etna, and the cafes where its young people gather. The tone is a mixture of gushing adolescent romanticism and anxious self doubt. There are poetic passages: the "Hundred Strokes of the Hair Brush" refers not to spanking but to fairy tales told to her by her mother in which the princess brushes her long hair before going to bed.

But mainly there is sex. She talks bluntly about orgasms and sperm, but rather oddly refers to her private parts coyly as "My Secret" (Mio Segreto). She parades in high heels and sexy underwear and runs through a variety of partners in a haze of alcohol and marijuana (no hard drugs are mentioned), moving from "Daniele" (the names have been changed), a schoolboy with "dazzling white teeth and strawberry flavoured breath", who takes her virginity when she is fifteen, to Roberto, "my presumptuous angel", who has a steady girlfriend and therefore meets her clandestinely.

When she turns sixteen Roberto introduces her to group sex, for which she is blindfolded, and from which she emerges with "sad eyes and a violated mouth". Then comes Ernesto, whom she meets first in a chat room and then in real life, and who likes dressing up in women's underwear; Letizia, her lesbian lover, also met on the Internet; Fabrizio, a married man for whom she acts out Miss Whiplash sado masochistic fantasies; and Valerio, her mathematics teacher, who calls her his "Lolita", (she claims not to have read Nabokov's novel), and takes her to an orgy in a villa.

But then, finally - a point missed by some reviewers and interviewers, perhaps because they did not plough through the book to the end - she meets "Claudio", her Mr Right, who senerades her with a guitar while she is on her balcony, tells her he has "never met a girl like you before", and teaches her about love and respect. Sex, she discovers, is meaningless without love. So is "A Hundred Strokes" in the end a kind of morality tale?

"In a way, yes. I'm not trying to convey a message - it would be absurd for a girl as young as me to presume to lecture people. But the story does have a moralistic ending, about finding oneself and finding love in the process". So does "Claudio" really exist, or is he a Prince Charming fantasy? "Oh he certainly did exist. I say did because it came to an end, as things do, and I have moved on to other relationships. But I learned a lot, and Im still looking for love".

Her school chums, Melissa says, were not surprised when the book came out because she had already shown them the draft text at school - "though not in the classroom" she adds, in gale of giggly laughter (she laughs a lot). Her parents however were shocked at first, as well they might be - not just because of the revelation of what she got up to when they thought she was just hanging out with other girls, like her best friend Alessandra, but also because they are depicted as remote and indifferent, too busy with their business (they run a clothes shop) or watching TV to ask her why she stayed out till five in the morning.

Her mother threw her first draft away in disgust after she found it, even though Melissa told her it was an invention, "which wasn't true". Her parents have since come round and are "proud of me and my success", she says. "The picture of my parents is not exactly rosy, I know. But I didn't want to write too much about the exterior world, my family circumstances and so on, I wanted to write about my interior world. My mother and father gave me remarkable freedom, really, they gave me a lot of space and never asked too many questions." She claims she is now much closer to her mother, who at first accompanied her to interviews, but now lets her get on with it.

Melissa is planning a book of short stories next, and Francesca Neri, the Italian actress, is to produce a film "based on" the diary. The old taboos of Catholic Italy, Melissa says, have fallen, and her book is a symptom of this. "It's also a worldwide phenomenon - there are books similar to mine by girls or young women in places like Russia. Women are finding the courage to tell the truth after years of hypocrisy". So is she a post feminist, or perhaps a post-post feminist? For the first time, the giggling stops. "Look, I can't stand all this feminist and post-feminist nonsense. My mother is a feminist, far too much so in fact, and I want nothing to do with it".

Why not? "Because feminism is all about women feeling they are victims, and it's just stupid. It pains me. My mother's generation goes on and on about being victims of men, victims of this, victims of that, victims of life itself. But I don't feel I'm a victim of anyone or anything. Women have the same right to respect and choice as men. It's a question of taking charge of your own destiny - and that is what I have done. I have mapped out a plan of action for my life, and I am following it".

DER TAGESSPIEGEL

01.07.2004

Sex im Süden

Die Sizilianerin Melissa P. stellt heute in Berlin ihr erotisches Opus „Mit geschlossenen Augen“ vor

Wie sich die Zeiten ändern: Als in Berlin die Mauer fiel, erregte sich Italien über das Skandalbuch einer 19-jährigen Sizilianerin. Lara Cardella beschrieb unter dem Titel „Ich wollte Hosen“ (deutsch als Fischer Taschenbuch) die sexuelle Ausbeutung der Frau in der süditalienischen Gesellschaft. Das war ein ziemlich biederer Text, ganz ohne voyeuristische Akzente. Dennoch gab es wütende Proteste, und die Autorin konnte sich eine zeitlang in ihrem Heimatort Licata bei Catania nicht mehr in der Öffentlichkeit zeigen.

Als aber letzten Sommer in Italien das erotische Tagebuch einer 17-jährigen sizilianischen Schülerin mit dem Titel – wörtlich übersetzt – „Hundert Bürstenstriche vor dem Schlafengehen“ erschien, gab es zwar ein gewaltiges Medienecho, doch von Aufregung, Empörung gar, war wenig zu entdecken. Dagegen zitierten Zeitungen und TV-Berichte süffisant Beispiele aus den Aufzeichnungen der Melissa P. genannten, wiederum aus Catania stammenden Autorin. Das literarisch eher wertlose Buch lebt allein von den feuchten Stellen – von der Defloration bis zu brutalem Gruppensex und dem Verkehr mit meist älteren Männern, die sie auch schon mal „Loly“ nennen. Was immerhin einen Hauch von kulturellem Hintergrundwissen andeutet.

Melissa P. alias Paranello bezeichnet ihr soeben unter dem deutschen Titel „Mit geschlossenen Augen“ als Goldmann-Taschenbuch erschienenes Werk (159 Seiten, 7,95 €) als einen „Bildungsroman“. Diskutiert wurde in Italien indes, warum in der immer noch relativ geschlossenen Gesellschaft einer sizilianischen Provinzstadt Eltern ihrer minderjährigen Tochter die Veröffentlichung eines pornografischen Textes erlaubt haben. Und ob da statt eigenem Erleben nicht doch die Männerfantasie eines älteren (Co-)Autors im Spiel sei.

Die heute in Rom lebende 18-jährige Melissa, die in Talkshows auftrat, den großen Tageszeitungen Interviews gab und im Internet mit ihren Fans chattet, ist natürlich ein „Fall“. Heute Abend tritt sie nun auch in Berlin beim Festival „Italien im Gegenlicht“ auf. Und ihr schmales Büchlein aus dem seriösen römischen Fazi-Verlag, in dem beispielsweise die Übersetzungen der Bücher des Berliner Politikwissenschaftlers Ekkehart Krippendorff erscheinen, hat sich in Italiens Buchläden und Supermärkten bislang mehr als 800000 mal verkauft; so schwimmt Melissa weit oben auf der internationalen Welle der Lolita- und Nymphomania-Bücher, von der Französin Catherine Millet („Catherine M.“), der Amerikanerin Zoe Trope („PoMosexaul“) bis zur Japanerin Iijima Ai („Platonic Sex“).

Aber was ist in Italien in den vergangenen 15 Jahren, die zwischen Lara Cardella und Melissa P. liegen, passiert? Sicher gehören Macho-Allüren und sexuelle Bigotterie zur latino-katholischen Tradition. Aber wie in kaum einer anderen westlichen Gesellschaft haben sich in Italien die Medien des weiblichen Körpers bemächtigt. Sogenannte „Veline“, Showgirls in Sport-, Talk- und Nachrichtensendungen, bieten heute bereits am Nachmittag tiefere Einblicke als der berühmte Pornostar „Cicciolina“ (Ilona Staller) vor 20 Jahren in seinen Nachtsendungen. Die Werbung verkauft Autos mit Frauenschenkeln, Bier mit Busen und Uhren mit Domina-Appeal. Und den am Kiosk aushängenden Pornoheften entsprechen die traurigen Sex-Clips in den Nachtschleifen der Billig-TVs. „In dem Augenblick, indem die sexuelle Attraktion Anziehung für Waren erzeugt, hört die Sexualität auf, ein Tabu zu sein“, schreibt der Philosoph und Psychologe Umberto Galimberti in seinem gerade bei Feltrinelli erschienenen Buch „I vizi capitali e i nuovi vizi“ („Die sieben Todsünden und die neuen Sünden“). Sexualität werde so zur Parodie ihrer selbst.

Die Werbung macht in Süditalien, wo das Fernsehen das Tor zur Welt bedeutet, die Parodie dann zum Leitmotiv, das sich auch in Texten wie dem von Melissa P. niederschlägt. Die Schriftstellerin Lidia Ravera, die zu 68er Zeiten zusammen mit Marco Lombardo-Radice das erste Buch über die sexuelle Revolution des Südens geschrieben hat („Schweine mit Flügeln“), sieht das freilich gelassen: Nirgendwo werde so viel über Sex geredet wie in Italien – und nirgendwo so wenig praktiziert.

Henning Klüver

L’Espresso on line

Roberto Cotroneo
Melissa Desnuda,
20/11/2003

Troppa curiosità. Anche morbosa. E certamente troppe copie vendute per un libro del genere. E ancora troppo editing, e troppa esposizione televisiva. Parliamo di un esile libro, 140 pagine in tutto, pubblicato dalla casa editrice Fazi nel luglio scorso, e intitolato: “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire”. L’autrice, Melissa P. con solo l’iniziale del cognome, è un’adolescente siciliana di 17 anni. Questo romanzo ha venduto fino ad oggi qualcosa come 500 mila copie. Un’enormità se si considerano le tirature e le vendite dei libri in Italia. Per capirci, sono molte più delle copie dei libri di Susanna Tamaro, di Giorgio Faletti e di buona parte degli autori italiani che pubblicano libri. Il motivo di questo successo, ormai è luogo comune, viene dal fatto che questo diario sia di fatto un memoriale erotico, un’educazione sentimentale di fine millennio di un’adolescente oggi.
Questa è soltanto una lettura assolutamente superficiale del fenomeno. Come è superficiale seguire un’altra diceria, che vedremo si rivelerà infondata, che la giovane Melissa sia nient’altro che un nome, e che dietro quest’operazione editoriale ci siano degli scaltri e abili editor che le hanno scritto un libro, o peggio ancora, che ci sia un autore nascosto, adulto, competente e cinico, che firma i suoi libri con il nome di una ragazzina di Catania. In realtà non c’è nulla di tutto questo. Anzi, il libro di Melissa è squisitamente un diario adolescenziale, scritto da una ragazza che ha fatto suo un certo modo di pensare la letteratura.
Cerchiamo allora di spiegare perché le 500 mila copie di Melissa sono un segno terribile di un modo di pensare il mondo e la scrittura, che non ha nulla di trasgressivo, ma che è una rappresentazione dell’osceno come luogo comune, dell’osceno come “messa in scena” di un immaginario che fino a pochi anni fa sarebbe stato impensabile. E che ha delle radici profonde nella tradizione letteraria, solo che questa tradizione è svuotata completamente, e di fatto è resa innocua.
Intanto l’espediente narrativo. Il libro di Melissa è scritto in forma di diario. Un diario che ha un procedere intermittente: tra una data e l’altra può passare anche qualche mese. Ma sotto ogni data, quasi sempre, viene anche indicata l’ora. Come se l’ora avesse un senso. Ma in realtà sono proprio i salti temporali a lasciare perplessi. Perché scrivere un diario così discontinuo, e poi indicare le ore? Avrebbe un senso se il racconto si sviluppasse giorno per giorno, magari con più di un appunto al giorno. Ma così ha poca importanza. La spiegazione viene da un modo contraddittorio di pensare e concepire il tempo. A metà strada tra una chat e il diario tradizionale. Come se lo specificare l’ora in cui è stato scritto un pensiero, o il racconto di qualcosa possa dare veridicità alla storia raccontata. In realtà genera semplicemente una reazione di diffidenza: "È passato molto tempo dall’ultima volta che ho scritto e non è cambiato pressoché nulla; mi sono trascinata in questi mesi e ho portato sulle mie spalle l’inadi confronti del mondo; vedo intorno solo mediocrità e mi fa star male persino l’idea di uscire", scrive Melissa.
In realtà è molto difficile concepire un diario così staccato dalla quotidianità, ma soprattutto è difficile concepire un diario che non dia conto di dettagli secondari, di fattarelli che hanno importanza soltanto per chi scrive. Tipico dei diari è un atteggiamento bulimico verso i gesti, un fare indissolubile verso la scrittura, come se soltanto la scrittura fosse capace di restituire la vita nei suoi dettagli e nel suo scorrere. Ma Melissa ignora tutto questo. Precisissima nel descrivere i dettagli delle eiaculazioni dei suoi amanti, il più remoto pensiero e il desiderio più inconfessabile, ma assolutamente vaga, e molto spesso banale, per ogni altro episodio della sua vita che abbia a che fare con l’esistenza normale di una ragazzina di 15 anni.
La domanda è: perché? La risposta è più facile di quanto si pensi. L’idea di una letteratura erotica che assorbe tutti i luoghi comuni dell’erotismo. A cominciare dalla trasgressione intesa come svelamento. Ma svelamento a chi? Al diario, naturalmente, a cui Melissa si rivolge. E dunque al lettore: "Mi sento felice, diario, ho in corpo tanta euforia placata tuttavia dalla sensazione di beatitudine, una tranquillità piena e dolce m’invade tutta".
Tanto è nitida, nel libro, la rappresentazione dell’osceno, tanto è approssimativa la riflessione dell’osceno. Persino stereotipata, e in questo decisamente letteraria. Solo che è una letteratura mal digerita, letta poco, e figlia di pochi libri, e approssimativi. Non è un caso che il libro di Melissa si apra con una citazione di Gustav Klimt e di Marlene Dietrich (due poster che la ragazzina ha nella sua stanza), ma poi, quando va a descrivere la libreria di un amico, Melissa si ferma a un generico "c’erano molti libri". Non legge i titoli dai dorsi, perché non sa quanto può essere importante descriverli e raccontarli. In questo miscuglio di ingenuità e paraletteratura si gioca un evento editoriale su cui bisognerebbe riflettere. Attraverso un gioco di vero e di falso indistinguibile. False le descrizioni erotiche, e non tanto perché non le sia accaduto quello che racconta, ma perché nell’esasperazione di quel racconto si legge un modo di vivere l’erotismo che non è il suo, ma è di tutto il mondo che la circonda. Vere le sensazioni angosciose del dopo. Solo che la scrittura (ma questo Melissa non lo sa) è ambigua e capovolge tutto. Il vero diviene finzione, con tutto l’armamentario di avverbi prevedibili di cui è infarcito il libro, e il racconto del suo sentire si fa disperatamente vuoto e inconcludente. Per cui la sensazione che hai nella lettura del libro è quella di un circolo vizioso. L’erotismo non è mai scoperta del mondo, il mondo non entra mai nel racconto del suo erotismo: "Vorrei accarezzarle la testa, visitare il suo isolotto con il mio respiro, procurarle un festa in tutto il corpo".
L’idea del godimento come totalità, come pienezza di sensazioni è un’idea letteraria. Sarebbe facile dire che dietro c’è Bataille, e c’è Barthes, e c’è persino Klossowsky. Ma sono echi lontani, di autori mai letti, passati in questo libro attraverso giri viziosi che escono dall’immagine che l’erotismo si è dato attraverso l’erotismo nella fotografia, e di un certo cinema. Per dirla più concretamente è un’idea letteraria filtrata dai rotocalchi e dalle foto di Helmut Newton. Per quanto possa sembrare curioso, qui è tutto terribilmente semplice. Anche quando sembra l’opposto. Per dirla con Melissa, dobbiamo andare a un’annotazione del 4 aprile, che comincia in un modo fortemente letterario, e finisce con una frase tipicamente adolescenziale: "Diario, ti scrivo da una camera d’albergo; sono in Spagna a Barcellona". E poi subito: "Sono in gita con la scuola e mi sto divertendo parecchio anche se la prof acida e ottusa mi guarda storto quando dico che non voglio visitare i musei…". Evocativa, certo, come avrebbe continuato Ana_s Nin dopo aver detto di trovarsi in un albergo di Barcellona? Ma sono sprazzi che si interrompono con prof acide e con musei noiosi.
Qualcosa non passa. Le manca un’idea del mondo. È una ragazzina alla quale hanno regalato vestiti non suoi, e che non sa portare. È la fotografia di una bambina che si veste in modo provocante, senza capire cosa sia veramente l’idea della provocazione. Melissa non lo sa, ma la sua idea dell’erotismo, a cominciare dall’ossessione dello specchio, che ricorre di continuo nel testo e nel paratesto di questo libro (persino in copertina c’è uno specchio) è una rappresentazione che non le appartiene e che non sa capire. Soprattutto perché è un’idea maschile. E qui sta il secondo nodo del libro. Che, siamo sicuri, piaccia più agli uomini piuttosto che alle donne. L’idea maschile del piacere come voyeurismo, e dell’erotismo come messa in scena, ovvero come oscenità. "Lo tiro verso di me e sento i miei umori su di lui. Palpo sotto la tunica e sento il suo membro eretto e bellissimo sotto la mia mano che fruga sempre più affannosamente… Il suo pene sotto la tunica vuole uscire io lo aiuto alzando il manto nero". In queste parole c’è una buona parte della tradizione letteraria erotica della seconda metà dell’Ottocento, quando la scrittura alla Sade lascia il posto ad autori che avevano portato il naturalismo di Zola nel territorio della scrittura erotica. Non c’è collegamento tra le riflessioni di una ragazzina di oggi e una scrittura che strizza l’occhio persino certi dannunzianesimi soltanto sbirciati: "Era nuda e candida nel corpo e nei pensieri… ho continuato a osservarli con la pelle incandescente per le fiamme rosse del camino". Anche perché, poche righe più in là, ritorna l’altro registro: "L’inverno mi appesantisce, in tutti i sensi… Sveglia prestissimo, scuola, litigi con i professori, tornare a casa, fare i compiti… ". Ma fate attenzione, non c’è cattiva fede in questa schizofrenia narrativa, in questa continua duplicità. Perché non è voluta. È semplicemente il frutto di un’idea della letteratura, ma ancor prima della scrittura, che è modernissima e inutile. Che prende stilemi ovunque, e ovunque si trovino. Quello del diario adolescenziale, quello dei libri erotici letti e fatti propri, forse proprio mentre scriveva questo testo che, al pari di “Va’ dove ti porta il cuore”, ha la forma del diario. Ovvero la forma più comprensibile e più semplice di rappresentare il tempo, le cose e gli eventi.
Melissa racconta che tutto quello che ha scritto corrisponde a verità. Dunque autentica il diario come frutto di un’esperienza vissuta. È una condizione per lei necessaria. Ed è una condizione necessaria per l’editore, che sa bene quanto il valore letterario di queste pagine sia poca cosa. E dunque sa che può pubblicarlo solo sotto giuramento di autenticità.
Ma è un boomerang. L’autenticità di questo diario diventa sopportabile proprio nel momento in cui si rivela come artificio. Senza moralismi, ma con un certo realismo, sarebbe quasi inaccettabile un diario di una tredicenne, il racconto di orge e di mortificazioni psicologiche, se dietro l’autenticità non ci fosse il pensiero che tutto è letterario, tutto è finzione, scrittura, narrativa: in una parola letteratura.
In questa contraddizione cupa, irrisolta, e francamente persino noiosa si gioca il successo clamoroso di questo libro. I 500 mila italiani sono morbosamente attratti non da un percorso di vita, ma dall’idea di sbirciare dal buco della serratura una ragazzina posseduta da troppi uomini contemporaneamente.
E in queste 500 mila copie vendute e destinate ad aumentare, c’è il fallimento autentico di un’idea della letteratura, di qualunque genere essa sia, che è un fallimento mediatico. Lei, Melissa, che si mostra alle telecamere, e dice, paradossalmente e ingenuamente: "Melissa c’est moi".

          CORRIERE DELLA SERA

Paola Tavella
Intervista a Melissa P.,
Io Donna - Il Corriere della Sera,
7/12/2003

Melissa P. è piccolina, con grandi occhi nocciola appena truccati, la bocca di una bambola di porcellana e i capelli sciolti sulle spalle. I tacchi alti le creano qualche difficoltà a smontare dal motorino. Si siede al tavolino di un bar nel centro di Catania, la città dove è nata e vive, ordina un the freddo senza granita. Sorride al cameriere. Poi mi guarda dritta in faccia, con l’espressione di chi non si spaventa di nulla e ha una risposta anche alla domanda più cattiva. Ha scritto “Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire”, in uscita per l’editore Fazi, diario di una diciassettenne che fa un’esperienza sessuale dietro l’altra come se chiudesse gli occhi e si tappasse il naso prima di prendere un cucchiaio di amara medicina. Perde la verginità senza amore né piacere con un semi-coetaneo freddo e rozzo che la accusa di non essere vergine e se ne frega se ha paura di sentire male. Si butta in rete e concede appuntamenti a ragazzi e uomini più grandi di lei che non usano tenerezza né buone maniere, che le propongono giochi sempre più estremi, che ne abusano in cinque, che la stuprano, che la umiliano e la mollano. Un professore incaricato di metter riparo alle sue negligenze scolastiche è forse meno peggio degli altri, “è solo un vigliacco”, dice lei che ne era un pochino innamorata. Era il più appassionato di lei, e le ha strappato qualche brivido di piacere. Per il resto, la sola gioia del corpo è quella solitaria dell’attesa, delle fantasticherie. Alla fine di questo diario in si cui racconta di questo bar dove sediamo, del mercato, delle garconniere e delle strade di Catania, Melissa incontra al pub sotto casa un tipo della sua età che è in grado di farle una serenata sotto le finestre invece di cercare subito di portarla a letto, ma non si sa come andrà fra di loro, e il diario ci lascia così, ad augurarci che qualcosa di buono succeda a questa ragazzina così intensa, tenera e atrocemente sola.
Melissa P. sembra venire da un mondo in cui non ci sono mamme affettuose a domandare che cosa hai fatto oggi, papà che chiedono come mai hai quel faccino distrutto stasera. Ad ogni pagina si spera nell’arrivo di amiche sagge, di un angelo custode che la trattenga dal un precipizio. Basterebbe un insegnante che vede il talento e lo incoraggia, invece Melissa P. prende cinque in italiano perché la sua prof dice che non sa comunicare e quando scrive delira. Basterebbe una nanny elettronica che le impedisce di passare i pomeriggi in sessoperverso.it. Invece nel mondo che circonda Melissa gli adulti non fanno caso a lei o si slacciano subito i pantaloni restando indifferenti lontani, nemici.
“Cento colpi di spazzola prima di andare a dormire” sembra fatto apposta per costringerci a passare l’estate a domandarci che ne è delle nostre figlie, dove abbiamo sbagliato, come possiamo metter riparo. Qui non c’è la fame di emancipazione, libertà e di avventura di “Volevo i pantaloni”, non c’è il mondo caldo e interessante né il sesso incerto ma affettuoso e significativo di “Porci con le ali”. C’è una tristezza fredda, quasi ipnotica, resa con una scrittura molto più elegante e precisa di quel che ci aspetterebbe da una ragazzina.
Simone Caltabellota, l’editor della Fazi cui il libro è arrivato per e-mail una mattina della scorsa primavera, dice che infatti lì per lì aveva pensato a uno scherzo. Invece Melissa P., che legge avidamente romanzi classici e moderni e passa ore in libreria (“finché non mi buttano fuori”), aveva mandato il manoscritto a lui come a editori di libri pornografici, uno dei quali le aveva prontamente proposto di tacere tutto ai suoi genitori e perfino di pubblicare con il suo nome e cognome.

Hai fatto veramente le esperienze raccontate da Melissa P.?

Si. Volevo dimostrare qualcosa. Non so che cosa. Forse soddisfare la mai vanità femminile. Che gli uomini mi trovassero bellina, e me lo facessero sentire. Però non avrei voluto che mi dicessero solo che sono bella. Speravo che vedessero in me qualche cosa di più. Forse ho pensato che offrendo sesso avrei trovato qualcuno che mi capisse. Che avrei trovato amore. Una strada contorta. Anzi, un labirinto da cui non si sa poi come uscire. Melissa fa finta di essere quello che non è e così riceve quello che non vuole. E’ narcisista e non se ne vergogna. Lo so, è un brutto difetto.

Perché hai deciso di scrivere questa storia?

Per dire di no. Per riscattarmi. Come una specie di terapia. Mi ha disintossicato. All’inizio, quando ho deciso di smettere di fare sesso con tutti, sono stata male, avevo nausea e tremori. Ora va meglio. E’ stato come liberarsi da una droga. Così adesso che le ho scritte vedo quelle esperienze come in un sogno, come se fossero mie solo perché le ho raccontate in un libro. Ora le ho create, è come se non le avessi veramente vissute.

Perché un uomo dietro l’altro? Gli uomini non sembrano piacerti. Li descrivi come dei vermi.

Ma no. Erano solo mediocri, egoisti, menefreghisti. E pensare che all’inizio mi sembrava di amarli tutti. Melissa infatti, nel libro, dice a tutti che li ama. Ma non è vero. Li avevo sempre in testa, questo si, e speravo che fosse amore. Mi piaceva tanto l’idea di innamorarmi. Speravo che mi succedesse. Non sono arrabbiata con loro perché non mi hanno amata.

Per quanto Melissa ne faccia veramente di tutti i colori, sembra non provare mai neppure una scintilla di piacere fisico. Come facevi a ingannare i tuoi amanti?

Fingevo. Ma siccome non erano affatto interessati a me come persona, non se ne accorgevano. Avevo uno scopo estraneo al sesso, e poiché non era mai soddisfatto andavo avanti. Il piacere carnale non mi interessava per niente.

Li incontravi in chat. Davi loro un appuntamento. Quando li incontravi ti attiravano?

No, non particolarmente. Però andavo avanti lo stesso perché tirarmi indietro mi sembrava da vigliacca. Mi sentivo male, umiliata, in colpa, ma non mi fermavo.

Quando hai scritto il libro?

Ho scritto durante lo scorso inverno, invece di fare i compiti. Scrivevo in garage, dove avevo portato il computer, perché mia madre non vuole che tenga il pc in casa. Faceva freddo, ma me ne dimenticavo tanto era il piacere di raccontare, di mettere per iscritto la mia storia e le mie emozioni.

Che cosa è successo quando i tuoi genitori hanno letto il libro?

A mio padre non interessa quello che scrivo, non gli è mai interessato. Eppure leggo e scrivo da quando avevo quattro anni. Mia madre invece ha trovato le bozze in casa perché le avevo dimenticate in giro, e si è arrabbiata tantissimo. Loro non volevano che pubblicassi questo libro, dicevano che era pornografico e perverso. Allora gli ho detto che era tutto inventato.

Ci hanno creduto?

Che ne so. Però poi a mia madre la verità l’ho detta. Una volta mi ha confidato che aveva litigato con mio padre e che soffriva tanto. Io le ho raccontato di quando ho avuto rapporti orali con cinque ragazzi. Questa è vera sofferenza, le ho detto. Si è messa a piangere. Ora quando mi rimprovera me lo rinfaccia: tu sei brava solo a scopare, mi dice. Oppure sostiene che la mia bravura a scrivere è tutta merito suo, perché è convinta di essere molto creativa. Però con me è un po’ cambiata. E’ andata in terapia. Mi ha proibito Internet.

Sono sorpresa. Tu vivi in una città del Sud, sia pure molto vivace e colta. Si ha l’idea che qui ci sia molto controllo sociale e sessuale.

E’ un luogo comune che non corrisponde alla verità. I genitori in realtà sono molto indifferenti ai loro figli. Non sanno dove sono, che cosa fanno, come stanno, che cosa vogliono.

E tu che cosa vuoi?

Andarmene da qui più presto possibile. Il paesaggio è bello, ma la gente superficiale, tutta presa dal divertimento, dalla discoteca, da piccole cose meschine. Voglio altri spazi. Mi sono abbonata al Teatro dell’Opera e una serie di concerti di musica sinfonica. Ci vado da sola. Vado da sola anche al cinema. Vorrei fare un lavoro nell’ambiente culturale, lavorare nell’editoria, fare la giornalista, l’addetto alle pubbliche relazioni. Vorrei un fidanzato, ma senza vederlo sempre, perché mi scoccerebbe.

Ma ce l’hai un’amica?

Ho cercato tanto un’amica con cui parlare di libri e non l’ho mai trovata. Però da un anno a questa parte ho un’amica vera, che si chiama Anna. Il libro è dedicato a lei.