LEV TOLSTÓI

Tolstói nunca quis considerar-se nem que o considerassem um “literato”. Via a sua obra  literária apenas como mais uma faceta da sua vida. Da sua biografia, com efeito, ressalta mais o empenhamento cívico, a preocupação social, a inquietude espiritual, a ânsia de reformar e renovar, principalmente no sistema agrícola e na pedagogia. A obra Iiterária reflecte tudo e foi buscar à sua vida intensa e combativa, necessariamente, as suas características maiores.

Lev Nikoláevitch Tolstói nasceu em 1828. O seu pai era o conde Nikolai Iliitch e sua mãe Maria Nikoláevna, em solteira princesa Volkónskaia (note-se que o nome de uma das famílias centrais de Guerra e Paz é Bolkónski; e aqui vamos encontrar uma das características da primeira fase da obra do autor, a dos chamados heróis “autobiográficos” ou “autopsicológicos”, recorrente também nos grandes romances como Anna Karénina e Ressurreição. Com a morte dos pais, Tolstói viveu sob a tutela de uma tia em Kazan, cidade onde entrou para a universidade, primeiro para a Faculdade de Línguas Orientais, depois para a de Direito. Não chegou a completar qualquer dos cursos. Entre 1852 e 1856 esteve no exército (foi um dos defensores da Sevastópol sitiada).

Em 1856 instalou-se na Iásnaia Poliana, a sua aldeia (literalmente sua: o conde Tolstói possuía não só toda a aldeia, campos e florestas envolventes como a totalidade dos seus camponeses). Neste mesmo ano, ofereceu a alforria a todos os seus servos, que não a aceitaram, talvez por uma qualquer desconfiança. Fez longas permanências no estrangeiro aonde ia em viagens de estudo e informação, principalmente dos métodos pedagógicos. Voltava sempre desiludido à pátria e rejeitava os métodos ocidentais. Estava no estrangeiro quando saiu o  manifesto de Alexandre II decretando a abolição da servidão. Durante um ano, foi «mediador da paz” (os mediadores eram pessoas idóneas encarregadas de aplicar a reforma agrária com a equidade e a justiça possíveis): Tolstói foi acusado pelos latifundiários de favorecer os ex-servos.

Entretanto, Tolstói nunca parou de escrever. Foram saindo os seus livros A Adolescência (da trilogia A Infância, A Adolescência e A Juventude), Os Cossacos, História de um Cavalo, etc. Entre 1863e 1868 trabalhou em Guerra e Paz. Seguiu-se Anna Karénina (completado em 1875). A partir de 1880 passa por uma longa crise moral e religiosa. Ao mesmo tempo que condena a Igreja estabelecida, insurge-se contra as estruturas sociais vigentes e contra a miséria do campesinato. Escreve Confissão, A Igreja e o Estado, etc. Em 1886 sai a lume A Morte de Ivan Iliich (sobre o. horror da morte depois de uma vida vazia). Depois  O Poder das Trevas (sobre a crueldade o embrutecimento dos camponeses atrasados em choque com as novas forças industriais), depois Sonata a Kreutzer (o tema é a condenação do casamento e do amor carnal), outros contos, peças teatrais. É a partir dos anos 80 que se inicia o período «tardio» da sua obra, com preponderância do «sermão» sobre a arte; arte de que o escritor parece envergonhar-se; é o novo cristianismo tolstoiano, reduzido não apenas ao Evangelho mas ainda a um Evangelho purificado, livre dos milagres e das profecias, contendo apenas os legados morais – em resultado dessa posição, é excomungado pelo Santo Sínodo em 1901. A obra mais importante do último período de Tolstói é o conto Khadji Murat, em que faz como que um regresso à sua juventude caucasiana e ao sentimento jovem da vida (o conto centra-se na resistência dos montanheses do Cáucaso contra os conquistadores russos). Tolstói lutou até ao fim da vida. Em 1905, tal como se tinha insurgido contra a autocracia, insurge-se contra a violência da revolução, contra a primazia do proletariado industrial e preconiza a distribuição das terras pelos camponeses. Tolstói nasceu quando Púchkin era ainda vivo e morreu quando Tchékhov já tinha morrido, Foi longa a sua vida humana e literária (uma obra de 90 volumes). A sua personalidade artística abrangeu o século XIX e a primeira década do século XX, mas deve acrescentar-se que Tolstói foi ainda mais abrangente: “recupera" para a Rússia o século XVIII, o do iluminismo europeu, no plano filosófico e também literário (influência de Sterne e Rousseau), Teve um papel capital na sociedade do seu tempo. Dizia-se que na Rússia havia dois czares: Nicolau II e Lev Tolstói, mas o primeiro temia o segundo, enquanto o segundo não temia o primeiro.

A morte de Lev Tolstói (em 1910) é carregada de simbolismo, ligado também às crónicas russas antigas em que as mortes aconteciam em viagem, na fuga aos convencionalismos da vida quotidiana. Assim morreu também Lev Tolstói, depois da fuga de casa, numa pequena estação de comboios. Diz Dmítri Likhatchov em Lev Tolstói e as Tradições da Literatura Russa Antiga: Tolstói, com a sua consciência que não se resignava à paragem e à rigidez, era por carácter um peregrino, o típico peregrino russo, na vida e nas buscas criadoras e éticas. "

NINA GUERRA

Outubro 2003

TOLSTOI, A LUZ CORRUPTA DO MUNDO

Não quero, a este respeito, armar-me com a pistola descarregada do optimismo. Não acredito que no século que há-de vir Guerra e Paz seja tão lido como no século que passou. Não acredito que Tolstói continue a ser entendido como um daqueles escritores que nos demonstram a arte suprema do romance como criação europeia; Não acredito, por fim, que Lev Nikoláevitch ToIstói continue a ser amado. Ficará como um escritor de escritores, alguns filósofos políticos, alguns historiadores. Alguns amantes tardios da literatura, uma seita que dia a dia se esmorece e desaparece. A idade contemporânea, na extensa celebração do efémero e do ignorante como deuses civilizacionais, se encarregará de sepultar esse mundo real, e nada idealizado, do conde de Yasnaya Polyana. Ficará, isso sim, como uma citação empregue a torto e a direito para comparar guerras futuras, a simplicidade eterna das palavras guerra e paz. Que, aliás, servem de títulos de sites sobre guerras modernas, como a do Médio Oriente. E mais nada.

Em princípio, nada seria mais estranho à nossa civilização europeia ocidental, a de Paris e Londres, a da mitteleurope, a do império austro-húngaro ou das afirmações bélicas prussianas, do que a alma russa. No tempo de Tolstói, nascido em 1828, a Rússia era um território amassado em sofrimento e violência. No topo da pirâmide social estavam os senhores, uma aristocracia alheada da realidade da gleba, e no fundo estavam os servos, menos do que os escravos porque nem direito à alma tinham. O tempo se encarregaria de inverter esta pirâmide, não o ciclo infernal de sofrimento e expiação, de crise moral e redenção. Neste mundo dilacerado pela consciência do artista ou do moralista, e Tolstói era os dois, tal como Dostoievski era os dois sendo mais um do que outro, a guerra era o grande nivelador. Distribuía a morte em doses iguais, ignorava as classes e os tratados, e espalhava a sua perfeita brutalidade. A guerra destruía e reconstruía as verdades da sociedade, e nesse sentido era um instrumento divino mal utilizado pelos homens. Divino porque arrogante e evidente na sua manifestação de potestades e majestades. A guerra matava e humilhava, e não precisava de explicação científica para fazer e desfazer. Ou para existir, sendo anunciada como desumana consequência do humano.

Guerra e Paz, esse conjunto de livros que quase ninguém lerá, escreve-se sobre os efeitos da guerra sobre os homens. Sobre o seu amor, o seu poder, a sua dor. No Inverno de 1812, o inverno russo derrotou Napoleão, somo se só a Natureza pudesse, num derradeiro esforço, derrotar o Homem. O romance começa de forma pouco ortodoxa; em discurso directo, com uma frase de salão sobre as terras anexadas pela família Bonaparte. As personagens são-nos apresentadas uma a uma, com pormenor e precisão, e nada nos faz suspeitar a devastação física e moral que se segue. Nada nos faz suspeitar que o Príncipe André Bolkonski perderá a vida depois de encontrar o amor, e que Pedro ficará com Natasha que era o amor de Bolkonski. Podia ser um romance sobre a amizade destes dois homens, com a tragédia da invasão francesa da Rússia por trás. Não é. É sobre o destino dos homens, e sobre o bendito desconhecimento do futuro. Se soubéssemos o que nos espera morreríamos desfeitos pela queda depois de olhar o sol de frente, como Ícaro.

Tolstói, cujo misticismo falhado lhe autorizou o génio, acreditava no sofrimento como instrumento da perfeição, como tentativa de resolução do dilema moral. As suas experiências sociais e filosóficas falhadas não o impediram de reconhecer que o mundo precisa de uma grelha de leitura, qualquer que ela seja, e que uma vez habituados os olhos, a luz corrupta do mundo desaparece. Não é ainda a perfeição, é um princípio de clareza e de claridade.

Guerra e Paz dá aos leitores uma chave para ajudar a decifrar o mundo. E mostra-nos portas possíveis. Vamos ver se na corrupta luz do século XXI, que é a luz parecida com a de uma televisão acesa no escuro, falando sozinha para todos e ninguém, Guerra e Paz durará. Eu acho que não, e tenho pena. O mundo não mudou assim tanto.

CLARA FERREIRA ALVES

Outubro 2003

GUERRA E PAZ

Piotr Fomenko, o criador destes quadros cénicos da primeira parte de Guerra e Paz, diz que não esqueceu o seu primeiro mergulho no romance: “Tinha 10 anos, era a guerra, vivia com a minha mãe em Moscovo. Durante os bombardeamentos, escondido debaixo da mesa, eu lia Guerra e Paz”. Lev Tolstói, que morrera uns escassos 30 anos antes desta outra guerra, escrevera as seguintes palavras premonitórias que é comovente pôr agora em paralelo: “Se me dissessem que escreveria um romance em que demonstraria incontestavelmente a justeza de um ponto de vista a todos os problemas sociais […] não dedicaria nem duas horas a um romance destes; mas se me dissessem que as crianças actuais iriam ler daqui a 20 anos o que eu escrevo, chorando, rindo e apaixonando-se pela vida, dedicaria a este romance toda a minha vida e todas as minhas forças.” Esta memória íntima que o grande livro de Tolstói deixou parece ter-se reproduzido nas gerações futuras: talvez porque, mais do que de guerra e de paz. O romance trata da vida e da morte, espraiadas num vasto espaço artístico em imagens e motivos tão variados e de maneira tão livre como nunca acontecera nem aconteceria em nenhuma das outras obras de Tolstói.

É que em Guerra e Paz não há paz, absolutamente, mas tão-só a guerra – e o amor, a família, o cruzar de vidas em tempo de guerra, seja na frente, seja na retaguarda. (Por tradição, atribuiu-se ao segundo binómio do título do romance, também na Rússia moderna, o significado de “paz”, “sossego”, “ausência de guerra” – mir em russo – tudo o que não existe no romance a não ser na morte - , palavra que no russo moderno

Também significa “sociedade”, “universo”, “Terra”; mas, no tempo de Tolstói, havia duas palavras diferentes, homófonas, para significar cada uma das acepções, e Tolstói utilizou o termo referente à segunda acepção. Não fora a tradição e quase nos apetecia traduzir o título da obra por “A Guerra e o Universo Humano”).

Guerra e Paz, no seu intento de fugir aos espartilhos dos géneros, tornou-se uma obra única na literatura russa e mundial – não é um documentário (embora tudo no livro seja documentado historicamente), não é uma crónica de famílias (embora algumas personagens chave se centrem nas famílias Bolkonski e Rostov), não é um romance histórico (embora a história europeia e russa seja o eixo de Guerra e Paz), não é um romance psicológico (embora o autor concentre também a atenção na vida psicológica dos heróis, criando a ilusão de um processo psicológico a decorrer ininterruptamente, processo que incide na procura da verdade e da justiça rompendo através da inércia da vida e dos costumes sociais), nem sequer é definido pelo próprio autor como “romance” de acordo com os critérios europeus do género: é um afresco épico com mais de quinhentas figuras em que a personagem central é a Rússia e o povo russo (incluindo os fidalgos patriotas que tomaram conta da unidade nacional para fazer frente ao invasor napoleónico). Apesar de não ser um puro romance histórico, o que salta indiscutivelmente à vista na leitura de Guerra e Paz é o seu carácter histórico (o livro conta essencialmente, com um distanciamento de 50 anos, a guerra pátria de 1812 contra as invasões napoleónicas). Aqui, Tolstói também inovou: em contradição com a historiografia da sua época, que considerava força motriz da história as acções livres de personalidades notáveis, Tolstói, em Guerra e Paz, recorreu de algum modo ao conceito de história contido nas antigas crónicas militares russas dos séculos XIII a XVII. Tais crónicas só falam de guerras de defesa, não de guerras de conquista. O que nestas crónicas mais interessa a Tolstói é o código moral da querra nelas elaborado, código que, pode dizer-se, se encarnou em Guerra e Paz. Para o cronista antigo, a imagem do invasor é determinada apenas pelo seu acto – a invasão. Por isso, o invasor é sempre apresentado como arrogante, convencido e oco, e o defensor da pátria é sempre portador da verdade ética e, daqui, a sua imagem “positiva”. Assim acontece com o binómio Napoleão/Kutúzov. Para alcançar a vitória, não interessa a força, a estratégia, o talento militar – apenas a verdade moral. Não interessam os “grandes homens”. (Napoleão – sempre presente mas nunca visto – é ridicularizado pela pena de Tolstói), Kutúzov não é apresentado como “grande homem”, é descrito com todos os seus defeitos físicos e todas as suas hesitações. Neste sentido, como Tolstói parte do conceito da “guerra do povo” contra o invasor, é justificável o desprezo e a falta de respeito pelos estrangeiros invasores, não tendo cabimento as acusações de xenofobia que alguns historiadores da literatura têm feito a Tolstói pela maneira como ele retrata Napoleão e os generais alemães e austríacos (embora estes últimos sejam aliados dos russos, mas sem motivações patrióticas). No romance, as verdadeiras façanhas são feitas pelas pessoas mais modestas e desinteressantes. Não é Kutúzov quem alcança a vitória, Kutúzov é apenas o herói nacional que leva o povo a alcançar a vitória.

Literariamente, Tolstói é contra o formalismo, as etiquetas, os esmeros, procura sempre libertar-se das peias literárias que atam as mãos à verdade. O heroísmo é despojado das suas formas heróicas, os homens, individualmente, são frágeis e mostram-no, só a ideia é grande: por exemplo, Kutúzov quase não dá ordens, dirige os acontecimentos com a sua atitude. Disse N. Berdiáev, a propósito de Guerra e Paz: “Tomei uma vacina tolstoviana para toda a vida. Consistiu no profundo desprezo por quaisquer relíquias falsas, pelas grandezas históricas falsas, pelos grandes homens falsos”.

NINA GUERRA

Outubro 2003