4-12-2004
"Blanco
sobre negro",
de Ruben Gallego
"Черным
по белому",
Рубен Давид Гонсалес Гальего
2006 - English translation
WHITE ON
BLACK - see it
here
Sat., June 05, 2004 Sivan 16, 5764
Written with one finger
By
Dr. Anna Isakova, a journalist and writer.
Gallego sees his writing as a
protest and as an instrument designed to help those who are trying to survive in
this black-and-white world
“White on Black" by Ruben David Gonzales
Gallego, St. Petersburg: Limbus Press, 220 pages [in Russian]
|
The Booker-Open Russia Literary Prize
travelled to Madrid last year. Ruben David Gonzales Gallego, a Spaniard who
writes in Russian, received the award for his autobiography, "White on Black."
As a child stricken with cerebral palsy (CP), he was in effect given a death
sentence: hospitalization in Soviet treatment facilities. But he was a survivor
and he triumphed in the battle for life. A number of members of the jury
selecting the winner of the prize - a highly prestigious Russian award modelled
after Britain's Booker Prize, which provides the laureate with $15,000 and
assistance in sales promotion - felt that, in this case, the prize was a medal
of valour, rather than a literary award. It would have been unthinkable not to
have granted it to Gallego.
The chief juror for the 2003 award, Yakov Gordin, explained
why "White on Black" was chosen: "People today need a `courage vaccine.' We tend
toward panic and catastrophic black moods. Gonzales Gallego's book, besides
being a very respectable literary work, is a remarkable lesson in courage.
|
|
|
|
As
one of the jurors for this award put it, this book belongs in the same category
as Nikolai Ostrovsky's `How the Steel Was Tempered,' which describes the process
of an individual's death and which was also written by a handicapped person.
Ruben's book is the story of an individual's resurrection with the help of a
mighty intellectual effort. It represents the triumph of spirit over matter."
Ruben Gallego's full story is not recounted in his book and
will apparently never be told. Meanwhile, the Russian Internet is packed with
biographical information relating to him. There are those who have written that
he is the son of Aurora, rebellious daughter of Ignacio Gallego, a former leader
of the Spanish Communist Party. According to some accounts, Aurora studied in
Paris, acquired the reputation of being a radical leftist and thus "betrayed"
the communist ideal. Her father sent her in the 1960s to the Soviet Union so
that her ideology could be "corrected." She lived in Moscow for eight years -
some say as "collateral in the hands of the Kremlin." There she met and married
a student from Venezuela, the son of a racially mixed family of Indians and
Chinos (Chinese of Latin American origin).
The leader of the Spanish Communist Party did not like this
racial blend and opposed the marriage. Aurora stuck to her guns and, in 1968,
she gave birth to twins. Immediately after the delivery, she was informed that
one of the infants was dead and that the other had CP. Eight days later, the
mother was told that the second twin had also died. In truth, however, the
infant was transferred to an outside facility. No one knows who gave the order
for the transfer - whether it was the Kremlin or the grandfather. An even deeper
mystery is concealed in the fact that the infant retained his full name.
Secrets and mysteries
The child was placed in several treatment facilities, for want
of a better word. He was simply neglected, undergoing a seemingly endless series
of painful treatments, with his future already predetermined. In the Soviet
Union, it was customary to keep severely disabled children in closed
institutions until the age of 18, whereupon they were placed in closed
facilities for the chronically ill, where they died soon after placement due to
neglect.
Gallego was saved from this fate by a woman whose name has
remained a mystery. No one knows who she was or whom she represented. The author
does not solve the mystery in his book or in his many press interviews. After
having been saved from life in a treatment facility, he attended college, got
married twice and became the father of two daughters. By pure accident, he
arrived in Prague, where he met his mother (again, under mysterious
circumstances), and subsequently took up residence with her in Madrid. Today
Gallego's health is shaky; however, he says that he has no desire to visit
Russia, even if he would be up to to such a trip.
The book does not relate to the secrets and mysteries of this
bizarre tale. Instead, it starts on one cold winter night in a Russian treatment
facility. A little handicapped boy has to urinate. It would make no sense to
summon for help, because no one would respond. The child already knows that,
given his inability to use either his arms or legs, he must be a hero or die.
The young boy decides to be a hero. He pushes his body to the edge of the bed
and falls to the floor. He feels pain, and yet crawls in the direction of the
door, opens it with his head and continues to crawl along the frozen corridor.
He spends almost the entire night crawling to the bathroom and back. Since he
cannot manage to return to his bed, he pulls the blanket off the bed with his
teeth and remains on the floor until morning.
In the morning, he is taken to school. He is a good student.
He is a hero. This hero lives among other similar heroic figures. The disabled
children are survivors and even manage to display gentleness, friendship and
love toward one another.
"White on Black" is a relatively short book, written in short,
simple sentences. The author typed out the manuscript with only one finger. He
relates that this was painful, and it would be safe to assume that his physical
condition encouraged him to be laconic. In an interview with Radio Free
Europe/Radio Liberty, which today broadcasts from Prague (passages from
Gallego's book were first heard on that radio station's literary program), the
2003 Booker - Open Russia Literary Prize laureate confesses that he learned from
Gertrude Stein how to divide up sentences into small segments, thereby forcing
readers to stop and think after each period. This technique does not always work
in his book: Gallego does not attain the plastic sophistication of Stein's
balanced sentences, and sometimes passages in his book sound much like
telegrams.
One can perhaps consider "White on Black" an antithesis to
William Golding's "Lord of the Flies," although it is unclear whether Gallego
ever read it. In his book, Gallego is continually reading books, although the
only one that is specifically mentioned is "How the Steel Was Tempered." The
body (in both the anatomical and textual senses), and the missing parts of that
body, occupy such a prominent place in Gallego's book that one can sense a
striking similarity to Jean Genet's writing.
The book has no plot. In episode after episode, we learn how
handicapped infants, young children, adolescents and adults manage to survive in
conditions that rule out the possibility of survival. The infants learn how not
to die, the children learn how to help one another, the adolescents learn
mathematics although they are clearly aware that their end is near. The adults
learn nothing. They are dead.
Here is a passage from one of the book's final chapters:
"Institution. A home for the aged. The last asylum of my life.
End. Dead end. I am writing down irregular English verbs in my notebook. Along
the corridor attendants are carrying a cot with a dead person in it. I am
writing down irregular English verbs in my notebook. Handicapped people of
various ages are organizing a Komsomol rally. In the auditorium, the
institution's director delivered a speech in honor of the anniversary of the
October Revolution. I am writing down irregular English verbs in my notebook.
One grandfather, a former prisoner, got drunk and smashed in the head of his
roommate with a pair of crutches. A grandmother, a distinguished Labor heroine,
went into a wardrobe cabinet and hanged herself. A woman in a wheelchair gobbled
down a handful of sleeping pills in order to take permanent leave of this
irregular world. I am writing down irregular English verbs in my notebook."
Needless to say, Gallego does not consider his writing a
literary product; instead, he sees it as a protest and as an instrument designed
to help those who are trying to survive in this black-and-white world, in the
demarcation line that separates daylight from eternal darkness. After you have
read "White on Black," the problems of ordinary people lose all importance and,
in the final analysis, it is possible to see it as a decidedly optimistic book.
Jeudi, le 19
Juin 2003
Des
pieds et des mains
Avec un souffle digne des «Récits de
Kolyma», l'histoire effarante d'un handicapé dans l'URSS de Brejnev.
Par Jean-Pierre THIBAUDAT
RUBEN GONZALEZ GALLEGO
Blanc sur noir
Traduit du russe par Aurora Gallego et
Joëlle Roche-Parfenov . Actes Sud/Sollin, 208 pp. 18 €
|
Ça commence comme ça : « Je suis un héros. Il est facile
d'être un héros. Quand tu n'as ni bras ni jambes - tu es un héros ou tu es mort.
Quand tu n’as pas de parents - compte sur tes bras et tes jambes. Et tâche
d’être un héros. Si tu n’as ni bras ni jambes et qu’en plus tu t’es arrangé pour
venir au monde orphelin - c’est gagné. Tu es condamné à être un héros jusqu’à la
fin de tes jours. Ou à crever. Je suis un héros. Je n’ai tout simplement pas le
choix. » Fin du premier paragraphe. Deux cents pages, du même tonneau.
|
|
|
|
D’emblée, le souffle d’une voix qui vient de loin, de trop loin
pour céder aux complaisances du pathétique, du larmoyant ou du sordide. Le
souffle d’une vie scandée en une quarantaine de ponctuations, comme une
confession déterminée, débarrassée de ses scories pour avoir été longtemps
retenue et ruminée. D’emblée, une férocité traversée d’éclats de rire
effrayants, autrement dit, un manuel de survie pour tous les entravés, les mal
nés, les lourdement handicapés. D’emblée, une œuvre qui cisaille les sentiers
habituels de la narration. Un choc qui nous vient de Russie. Transporté que l’on
est par la fièvre maîtrisée de ces pages signées Ruben Gonzalez Gallego, comment
ne pas songer aux Récits de Kolyma de Varlam Chalamov ? Ce dernier a
passé prés de vingt ans au goulag à une époque où Ruben, fils objectif de
Chalamov, n’était pas encore né. C’est dans les orphelinats, des centres pour
handicapés que Ruben Gallego a passé sa jeunesse soviétique. Un monde où l’on
est forcément coupable, comme au goulag. Coupable d’être né handicapé. Passé 18
ans, les handicapés soviétiques incapables d’exercer un « métier utile »
étaient transférés dans un asile de vieux. En russe ça veut dire mouroir. Les
jeunes copains handicapés de Ruben y sont morts. Lui s’en est sorti. C’est un
héros.
« À neuf ans, je compris que je ne pourrais jamais marcher.
Ce fut très triste. Adieu pays lointains, étoiles et autres joies de la vie. Il
ne restait que la mort.. Lente et inutile ». Ces mots écrits en russe par
son fils, Aurora Gallego a aidé à les rendre en français. Fille du secrétaire du
Parti communiste espagnol clandestin réfugié à Moscou, Aurora vivait à Moscou
sous Brejnev avec un militant du PC vénézuélien. Enceinte de jumeaux, on lui
accorde le privilège d’accoucher à la clinique du Kremlin. Deux enfants naissent
en septembre 1968. Le premier meurt. Le second, c’est Ruben. Lourdement
handicapé des bras, des jambes, de la tête. Sa mère le suit quelques mois
d’institution en institution, puis un jour, on lui annonce que son fils est
mort. Ruben, seul, pousuit sa vie d’handicapé désormais orphelin dans des
établissements où les enseignants, les infirmiers mentent. Tout le monde ment
aux « débiles » Sauf les niania. Nounous, gardiennes, veilleuses
de la vie. Celles qui disent à Ruben en lui donnant un bonbon : » pauvre
gosse, il vaudrait mieux que tu meures le plus vite possible, tu ne souffrirais
plus et nous non plus ».
Ruben se souvient. La vie était simple: ramper, brailler,
manger. Ses meilleurs souvenirs sont liés à la nourriture. Sa petite madeleine :
une nuit dans un hôpital, une infirmière en « robe élégante » se penche sur lui,
murmure : « ouvre la bouche et ferme les yeux ». elle lui glisse un
chocolat, la tête lui tourne, « je suis bien, je suis heureux ». l’URSS
est un paradis. Les enseignants décrivent aux jeunes handicapés le cauchemar
qu’est la vie dans les pays capitalistes, à commencer par l’Amérique. Un pays
peuplé d’ennemis qui boivent le sang de la classe ouvrière et où les ouvriers
affamés font la queue devant l’ambassade de l’Union Soviétique pour changer de
nationalité. « C’est ce qu’on nous apprenant, nous y croyons. » Le pompon
c’est les invalides américains. « On les tue là-bas. Si dans une famille naît
un handicapé, le médecin fait à l’enfant une piqûre mortelle », disent les
enseignants. C’est pas comme en Russie soviétique où on les « nourrit
gratuitement ». Ruben a 9 ans quand il entend ça. « Je veux une
piqûre, une piqûre mortelle. Je veux aller en Amérique ».
Les années passent. Ruben a peur de finir à l’asile des fous ou
à l’asile des vieux. Ceux qui si tiennent à carreaux évitent d’aller chez les
fous où l’on conduit d’autorité ceux qui se plaignent, de la nourriture, par
exemple. Mais à l’asile des vieux, « tous ceux qui ne pouvaient pas marcher y
atterrissaient ». Même un bon élève comme Ruben. Petit-fils d’un communiste
haut placé (ce qu’il ignorait mais ce qui était sans doute marqué dans son
dossier) on lui accorde une faveur : on le conduit à l’asile des vieux dans son
fauteuil roulant. Or « ceux qui quittaient le foyer n’avaient pas le droit
d’avoir leur fauteuil, On les emmenait chez les vieux sans leur fauteuil, on les
posait sur un lit et on les laissait ». L’asile des vieux, c’est le « cul
de sac » final. Des pépés ivres se castagnent à coups de béquille, une
grand-mère médaillée du travail se pend dans un placard, les handicapés crèvent
dans les deux mois qui suivent leur arrivée. Ruben résiste, « pour ne pas
devenir fou », il copie dans un cahier les verbes irréguliers anglais. Et
aujourd’hui, il décrit avec saisissement ce « lieu effroyable » où seuls
les anciens zek (prisonniers du goulag) trouvent leurs repères. « Ils
se sentent chez eux à l’asile ». : c’est comme dans les camps.
L’auteur avance ainsi, par brèves séquences concentrées, lestées
de vie, autour d’un fait, d’une personne. Non de la « prose documentaire »
mais de la « prose vécue » pour reprendre des catégories propres à
Chalamov lequel, dans ses récits, disait « fixer l’exception dans
l’exceptionnel ». Ce que fait, à sa manière, bordée d’un lyrisme
sous-jacent, Ruben Gonzales Gallego. Dans l’asile de vieux, une jeune femme,
Katia, qui vient rendre visite á son père, s’attarde au prés de Ruben. à la
faveur de la perestroïka, elle réussira à le faire sortir en 1990. Il fonde une
association d’aide aux handicapés. Ce qui lui vaudra d’être invité aux
États-Unis. Là-bas, on lui prête un fauteuil roulant dernier cri. Pour la
première fois de sa vie, assis dans son fauteuil, Ruben Gallego traverse seul
une rue. Il pleure quand il doit dire adieu à cet engin pour revenir en Russie.
Un jour, des amis de Rostov-sur-le-Don l’emmènent à Madrid
chercher les traces de sa famille. Rien. Mais quelqu’un lui parle d’une femme
qui travaille à Prague, à radio Liberty, une certaine Aurora Gallego. Sur la
route du retour en Russie, Ruben et ses amis font un crochet sur Prague. Le fils
retrouve sa mère qui ne savait pas que son fils était encore en vie. C’est après
ces retrouvailles qu’il a commencé à écrire ce livre en le tapant sur le
clavier d’un ordinateur, d’un doigt, l’un de ses deux doigts pas atrophiés,
l’index de sa main gauche. Sorti en décembre 2002 á Moscou, l’ouvrage a « donné
lieu à un débat sur l’enfance, le système socialiste, l’évacuation de tout ce
qui gênait le mythe de l’homme nouveau dans un pays où tout le monde devait être
heureux », écrit Aurora Gallego dans la postface. Ruben Gallego vit
aujourd’hui à Madrid avec sa mére et sa demi-sœur. Avec l’index de la main
gauche, il travaille à un nouveau livre.
LINKS:
Directory
Article and interview by Miguel Angel Mellado
Excerpts from the book
Directory in Russian
THE ST. PETERSBURG TIMES
#927, Thursday,
December 11, 2003
booker winner beats the odds
By Galina Stolyarova
A Russian resident of Madrid was
named winner of the 2003 Open Russia Booker Prize last week for his novel,
"White on Black," published by St. Petersburg-based Limbus Press.
Paralyzed from birth, Ruben David
Gonzales Gallego did not attend the ceremony last Thursday, but the $15,000
award guarantees him the publicity of Russia's most prestigious literary honor.
Grandson of a general secretary of the Spanish Communist Party, Gallego grew up
in a series of Soviet homes for the permanently disabled - a harrowing
experience scrupulously detailed in the pages of his novel.
St. Petersburg poet and critic
Tatyana Voltskaya called Gonzales Gallego's victory a rare combination of talent
and remarkable life experience.
"Of course, someone might be
tempted to say that the writer won primarily owing to exploitation of his
sorrowful childhood and his being disabled," she said.
"But 'White on Black' is a piece
of genuine art, when the writer is not playing with words for the sake of form
or experiment."
The award ceremony came two months
after the shortlist of six finalists was announced. Founded in 1991 by the
prestigious British Booker Prize, the Russian Booker was hailed as the first
independent literary award since 1917. Worldwide attention zeroed in on the
winners, who have included Bulat Okudzhava, Ludmila Ulitskaya and, last year,
Oleg Pavlov.
However, with the proliferation of
literary prizes, many readers now look elsewhere for Russia's literary
avant-garde. In 1997, the prize lost its British backing when it was taken over
by a branch of the Smirnoff vodka company. In 2002, it was turned over to the
Open Russia Foundation, a fund of Yukos shareholders headed by jailed oligarch
Mikhail Khodorkovsky.
Of the six novels that made it to
this year's shortlist, only two - Gonzales Gallego's novel and Leonid
Yuzefovich's "Kazaroza" - initially appeared as books. The others - Yelena
Chizhova's "Monastery," Afanasy Mamedov's "Frau Shram," Leonid Zorin's "Jupiter"
and Natalia Galkina's "Villa Renault" - were printed in journals, a vestige of
the Soviet literary industry that has not fared well since publishing took off
in the 1990s.
Established in St. Petersburg 15
years ago, Limbus Press became Russia's first private publishing house after the
downfall of the Soviet Union.
Its general director, Konstantin
Tublin, called the win of "White on Black" deserved and commendable.
"In my opinion, the jury's choice
was incredibly easy this year," Tublin said. "In fact the real choice for the
Booker was to either support Gonzales Gallego or just destroy itself. It is
encouraging to see that the prize has chosen to live on."
Some of Gonzales Gallego's rivals
were so impressed with his work that they have spoken publicly of the writer's
talent. Yulia Belomlinskaya, representing St. Petersburg's Amphora Publishing
House and who was nominated for her novel "Poor Girl," withdrew her name from
the competition during the short-listing process when she heard that Gallego's
book was in contention.
"She told the jurors that she
believes all the laurels of the contest should go to Gallego, as his novel is
extraordinary," said Amphora's chief editor Vadim Nazarov.
"She felt it would be dishonest of
her to compete with someone whose novel she admires."
At a press conference before the
winner was announced, critic Igor Shaitanov, who heads the Booker Prize jury,
argued that the number of nominees drawn from literary journals is proof that
they still cater to the public's taste.
But the question of what exactly
the public wants to read seems far from settled. Given a choice of topics, all
the finalists who attended the Booker Prize ceremony - Chizhova, Yuzefovich and
Mamedov - focused on the question of where "popular" literature ends and "high"
literature begins.
Yuzefovich, whose "Prince of the
Wind" won the 2001 National Bestseller prize, was reluctant to box in any kind
of writing, but he ventured to associate "popular" literature with demand, and
"high" literature with quality of delivery.
Shaitanov has veered away from
this debate by emphasizing the Booker's role in publicizing serious literature
Russia-wide.
"They tell me that serious
literature can only market from 5,000 to 15,000 copies [throughout Russia]," he
said.
Despite the popularity of
detective thrillers and bodice-rippers, however, Shaitanov is convinced that
Russians would read better books if they could find them in their bookstores.
One of Gonzales Gallego's
responsibilities over the next year will be to promote this vision. The Booker
Prize "is an attempt to open Russia like a door, to satisfy an existing demand
for literature," Shaitanov said.
"To be a successful writer a
literary talent alone is not enough," Votskaya said.
"What is also needed is a desire
to talk to the audiences and, most importantly, the message should be rich in
content - in other words, the author has to have something to say. Gallego does
by far meet all the criteria.
"What the reader is seeking [in a
book] is love and death," Voltskaya added. "And Gallego talks about love and
death with tremendous strength."
Staff writer Rebecca Reich
contributed to this report.
Author Learned Survival in Soviet Orphanages
Maria Danilova
Feb 15,2004.
Afflicted with severe cerebral
palsy, Ruben David Gonzalez Gallego was separated from his mother as a baby and
shunted off into the grim world of Soviet orphanages.
Yet somehow he survived, found
his mother after 30 years and launched a career as a writer -- an endeavor that
recently won him the prestigious Russian Booker Prize for "White on Black," a
heartwrenching account of his travails.
"The book was outstanding not
only as a book, but as a human life," said Igor Shaitanov, secretary of the
Booker literary competition, which in December gave Gallego its $15,000 prize
for 2003. The Russian-language book, published by Limbus Press of St. Petersburg
with an initial print run of just 3,000, was pecked out on a computer with a
single index finger -- one of just two fingers that Gallego can control.
"White on Black" lifts the
Russian taboo on discussing disabilities and reveals the cruelty of a system
that warehouses the physically and mentally impaired. That system forced Gallego,
now 35, to learn at an early age that if he were to survive, he would have to
fight. "If you don't have arms or legs, you are either a hero or a dead man," he
wrote. .
A grandson of Ignacio Gallego, a
prominent leader of the Spanish Communist Party, Gallego was born in the Kremlin
hospital in 1968 to a Spanish mother and a Venezuelan father who were both
studying in Moscow. His twin died at birth; Gallego was diagnosed with an acute
form of cerebral palsy.
Gallego remained with his mother
for just a year and a half, and much of the time he spent in hospitals. One day,
his mother got a message from a hospital.
"They called her and said that
the child was dead," Gallego said in a telephone interview from his home in
Madrid.
In fact, the infant had been
consigned to an orphanage, one of the prison-like institutions where Soviet
society hid its disabled children and adults from public view.
Suffering from malnutrition and
a lack of basics such as a wheelchair, which forced him to crawl to get about,
Gallego spent his childhood being shuttled from one orphanage to another. Then,
when he was a teenager, officials tried to transfer him to an old- age home.
"In orphanages at least, there
are caretakers who would put a spoonful of food in your mouth if you were
paralyzed," Gallego said. "But in old-age homes, which receive scarce funding,
someone like me, who can neither walk nor control his arms, was sure to die of
starvation."
Fortunately, Gallego wrote, the
head of the home refused to take the boy in, assuming that he would die but then
couldn't be buried by an old-age home under Soviet law until he was 18. "Where
am I going to keep him these two years? The refrigerators are broken," Gallego
overheard the director say. He was sent to another orphanage in southern Russia.
There he found better food and education, and was able to graduate from high
school.
"That orphanage was paradise
compared to everything I had experienced before. We had potatoes, we had butter
on bread, we had sweet tea."
After the last Soviet leader,
Mikhail Gorbachev, launched his "restructuring" campaign in the late 1980s,
Gallego was able toescape the world of orphanages and began a life of his own.
"Perestroika brought chaos, and our institutions, which were supposed to be
off-limits for the common people, could now receive visitors," Gallego said.
That opened up a new world for
Gallego. He got married twice and fathered two daughters.
He even traveled to the United
States on a special exchange program, in which Americans with disabilities
explained their experiences in getting greater rights such as access to
buildings and transportation.
Retelling the trip in his book,
he wrote: "I can talk a long time about America. I can endlessly tell about the
individual wheelchairs, 'talking' elevators, smooth roads, ramps and buses
equipped with elevators. About blind programmers and paralyzed scientists. About
how I cried, when I was told that I had to go back to Russia and give up the
wheelchair."
There are as many as 11 million
disabled among Russia's 144 million people, but they are largely invisible.
Streets, public transport and residences are not geared to their needs.
Three years ago, Gallego learned
his mother, Aurora, was working as a correspondent for Radio Free Europe / Radio
Liberty in the Czech capital of Prague.
He moved to Prague to live with
his mother and started painstakingly typing his book.
When his mother was assigned to Madrid, he
followed her there. "If my Mom moved to live in China, without any doubt, I
would have moved there after her," Gallego said.
El nido del escorpión nº 18 Enero 2004
RUBÉN GALLEGO: LA LITERATURA COMO COMUNICACIÓN
Texto de Elena
Alemany
Su novela Blanco sobre negro relata su infancia en orfanatos rusos
Desde hace dos años, Rubén (González) Gallego vive en España, más concretamente
en Madrid, con su madre y su hermanastra. Es nieto de Ignacio Gallego, dirigente
del último partido prosoviético de España, vicepresidente del Parlamento español
durante dos legislaturas y cofirmante de la Constitución Española y nació en
1968 en el hospital del Kremlin, minutos después de un hermano mellizo que
moriría a los pocos días.
Rubén, con parálisis cerebral, pasó un año y medio en un hospital de las afueras
de Moscú. Transcurrido ese tiempo, los separaron y a ella le dijeron que había
muerto. Comenzó entonces el deambular de Rubén de orfanato en orfanato: los
familiares "no presentables" de los altos funcionarios comunistas debían ser
ocultados para no empañar el espej(ism)o del "hombre nuevo" comunista, explica
la madre.
"Aprovechando el desorden general provocado por la perestroika, -según el
epílogo de Blanco sobre negro- Rubén se escapó del geriátrico donde
vivía" y empezó a buscar sus orígenes. Encontró a su madre en Praga, "después de
una epopeya rocambolesca en camioneta por toda Europa". Y entonces se puso a
escribir este libro.
La historia que había comenzado en el orfanato como forma de lucha contra las
adversidades cuajó en una novela titulada Blanco sobre negro que se ha
publicado en Rusia y Francia. En España la editorial Alfaguara acaba de sacar la
cuarta edición. En Alemania, Italia y Taiwán se publicará en breve. La narración
le ha valido el premio Booker ruso.
Me encuentro con Rubén en su casa, una tarde de domingo de la época navideña.
Aurora, su madre perdida y encontrada, que también ha conocido la vida en un
orfanato, traduce. Tiene un español muy rico con un ligero acento francés -vivió
en Francia algunos años- y una entonación dulce. Rubén sabe algo de español pero
no lo habla con fluidez, de manera que este interlocutor ágil, culto y políglota
intercala palabras en castellano en medio de su discurso vehemente en ruso,
gesticula mucho a pesar de la escasa movilidad de las manos, fija sus ojos
oscuros en los tuyos mientras pronuncia frases en el idioma de Tolstoi, y
explora sin descanso las posibilidades de inclinación del respaldo de su silla
de ruedas, seguramente para favorecer la circulación de la sangre. Tomo asiento
en un sofá de color claro, en el extremo contrario al de Aurora. Rubén está
montado en su gadgeto-silla, frente a mí. Cada cierto tiempo acciona la
palanca y la silla describe círculos o parábolas con un sonido hidráulico.
Entonces, si levanto la vista, descubro que se aleja, que se acerca o que ha
decidido ponerse cabeza abajo. Saber a qué obedece cada input sonoro no
acaba de tranquilizarme, pero al menos empiezo a decodificar este
espacio-tiempo. Uno o dos metros por detrás de él, entre dos estanterías
plagadas de libros hay un gran espejo vertical, del tamaño de una puerta amplia,
que refleja la salita de entrada. Cada cierto tiempo, de manera inquietante, una
de las gatas aparece por la esquina del espejo. Aparece y desaparece sin hacer
ningún ruido en medio de la casa en semipenumbra. Hay una música de fondo,
agradable, con un cierto matiz étnico que me recuerda a una cinta que compré en
Praga hace años o a los Zap Mamma. Se trata de Bobby Mc Ferrin.
E.A. - ¿Qué papel desempeña para ti la escritura de Blanco sobre negro a
nivel personal?
R.G.
-Toda la vida he contado historias y ahora lo hago en papel.
E.A. - ¿No supone ningún tipo de catarsis o de afirmación?
R.G.
-Si hubiera podido elegir, hubiera preferido hablar con una persona concreta en
vez de tener que escribir este libro. Cuando escribo no sé quién lo va a leer,
cómo lo van a aceptar o si lo rechazarán. El lado más positivo es que cuando
escribo lo puedo proponer a más personas a la vez. Pero cuando hablo con una
persona, mientras voy hablando, voy conociendo a la persona; puedo sentir mejor
lo que le puedo decir a esa persona por la relación que se está formando, si
necesita o quiere algo... En fin, puedo tenerla en cuenta.
E.A. - En tu libro señalas: "Si quieres entender algo debes preguntar a las
personas o a los libros". ¿Hasta qué punto crees que un libro es como una
persona?
R.G.
-Para mí no tiene mucha importancia de qué manera una persona me transmite una
información: a través de un libro, de una nota, de un correo electrónico... Pero
cuando leo un libro comprendo que un libro siempre es menos que la persona.
E.A. - ¿Cómo se produce el encuentro entre madre e hijo?
A.G.
-A través de un director de reportajes, de un reality show. La idea era
hacer un reality show. Pasear a Rubén por toda Europa buscando a su madre.
E.A. - Convertir la búsqueda en un espectáculo.
R.G.
-Y no era muy interesante, claro. Cuando nos encontramos empezó a ser
interesante. Comprendimos que ninguno de los dos es tonto. Que ambos hemos sido
educados en orfanatos...
E.A. - Aurora: ¿tú también eres huérfana?
A.G.
-No, pero por circunstancias pasé parte de mi infancia en un internado ruso de
lujo.
Aurora me ha contestado rápidamente y enseguida ha continuado traduciendo a
Rubén.
R.G.
-Y nos entendimos de inmediato.
E.A. - Tiene que ser muy duro.
R.G.
-Es cruel y feliz al mismo tiempo. Sólo ahora comprendo quién hubiera podido ser
si hubiera estado con mi madre... desde el comienzo.
E.A. - Es una historia increíble.
A.G.
-No es una historia tan rara. Nos están llamando mucho ahora de España. Esta es
una historia española. Mis padres eran emigrantes de la guerra de España. Hubo
muchos casos en España también. Ahora ha salido un libro donde han hecho un
trabajo sobre los niños desaparecidos de la Guerra Civil. A las republicanas que
detenían les quitaban los hijos y los ponían en familias franquistas. Hubo
muchos casos. No es la excepción. Pero de esto apenas se ha hablado o escrito.
Ahora empieza a difundirse, hay un libro o dos sobre el tema. El de Dulce Chacón
y otro libro que le regalé a un editor. Hasta ahora pensábamos que el caso de
Rubén era totalmente extraordinario pero ahora vemos que hay muchos casos.
E.A. - ¿Cuáles son tus escritores favoritos? En la entrevista de los internautas
a través de elmundo.es mencionas a Dostoievsky, Bulgakov, Gertrude Stein, los
hermanos Grimm...
R.G.
-Si me preguntas por escritores yo empezaré a hablar y terminaremos por la
mañana... Pero no comprendo la pregunta.
E.A. - Este tipo de pregunta se suele hacer para conocer las influencias del
escritor. Dicho de otro modo: ¿Qué libros tienes en la mesilla? ¿A quién relees
con más frecuencia?
R.G.
- No entiendo ese tipo de preguntas: a ti podría decirte ahora dos libros y
luego llegaría otra persona y le diría otros libros distintos... Los libros que
yo nombrara no tendrían ningún significado como elección. Una persona que me
entrevistaba me pidió que citara todos los libros que he leído. Le dije que
varios miles, me miró como si estuviera loco y se acabó la conversación.
E.A.
- Aquello, más que una pregunta, era una provocación...
R.G.
- Estoy leyendo a Saint Exupéry. Cuando quiero algo, leo o releo algún libro en
concreto...
E.A. - ¿Has cultivado el cuento?
R.G.
-(Contesta el propio Rubén en español tras oír la traducción de la pregunta).
No sé. No estoy seguro. Yo voy a hacer lo que hago. Si (la gente) va a comprar
(mi libro) yo voy a seguir escribiendo. Punto. Si no van a comprar no voy a
escribir. Puedo escribir o puedo no escribir. Para mí no importa nada.
Interrumpe Aurora.
A.G.
-(Rubén) es duro.
R.G.
-(En español). Es la vida.
A.G.
- Si la gente no lee, significa que no quiere escuchar tus historias y entonces
para qué escribir... Rubén es así. Haría otras cosas. De igual forma, si yo
hablo y no me escuchan, entonces buscaré otras personas.
E.A.-
U otro lenguaje.
A.G.
(Aurora sigue hablando por propia iniciativa)-O empiezo a pintar, y si no
vendo mis cuadros empiezo a hacer música y si no...
E.A.- Es decir, el interés es la comunicación. El libro no se considera una obra
de arte con un valor intrínseco que pueda ser reconocido en el futuro aunque
ahora no se aprecie...
R.G.
-No tomo en consideración el futuro. Si encuentro una forma de comunicación
mejor, utilizaré esa forma.
A.G.
-Según la educación que hemos tenido, es ahora o nunca. La comunicación en el
instante. En nuestra situación se tiene poco interés por hacer obra y se busca
más bien el placer de la comunicación instantánea... Porque a mí como a Rubén me
trasladaron de sitio... Yo sé muy bien lo que quiere decir Rubén. No sabes lo
que va a pasar mañana. También por muchísimos otros factores. Escribir es un
placer.
E.A. -¿Escribir es un placer?
R.G.
(Rubén no espera a que su madre le traduzca al ruso. Me contesta en español)-Escribir
es un trabajo duro, que si lo tienes que hacer, lo haces. Yo puedo hacer eso,
puedo hacer lo otro. Si el libro no se vendiera, buscaría otra forma de
comunicarme.
A.G.
-Hablar con alguien es un placer.
E.A. - Rubén, ¿cuánto tardaste en escribir tu novela?
R.G.
-Tardé cuatro meses en escribir Blanco sobre negro.
E.A. - ¡Qué rápido! Está muy bien.
R.G.
-Yo sé. Y el libro con el que estoy también podría haberlo acabado en cuatro
meses, pero en agosto hacía mucho calor en Madrid y estuve casi muriendo.
Después empezaba la promoción del libro, a la que dediqué dos meses y después el
Booker Price. Estamos muy cansados pero por fin voy a terminar mi libro.
A.G.
- Increíble la reacción en Rusia. Está dando entrevistas todo el día.
R.G.
- En Rusia un hombre compró 10.000 ejemplares para mandarlos a las cárceles, a
las escuelas, a los hospitales.
E.A. - Eso es comunicación.
R.G.
- Sí.
E.A. - ¿La promoción en España es anterior al Booker?
R.G.
Son dos cosas paralelas, sin relación.
E.A. - ¿Cómo fue el proceso hasta la publicación por parte de
Alfaguara?
A.G.
- Me llamó Amaya Elezcano, editora de Alfaguara, y estuvimos hablando. Leyó el
libro y quiso conocer a Rubén y fue Rubén a Alfaguara y no lo dejaban irse... y
salió el libro y vinieron todos los del Grupo (Santillana) y estuvo muy bien. La
hermana de Rubén hizo la portada con una foto de él. Los franceses prefirieron
el diseño de un fotógrafo muy de moda que puso un niño rumano (en Francia
causaron mucho impacto las imágenes de orfanatos rumanos) y un crítico popular,
Michel Polac, conocido por no entusiasmarse fácilmente, escribió dos artículos
en Charlie Hebdo sobre el libro de Rubén y además dijo que él hubiera preferido
una foto del autor.
Frankfurter
Allgemeine Zeitung vom 19.06.2004 Seite 46
Kerstin Holm
Funksprüche
aus der Alltagshölle
Höchste Schicksalsladung: Ruben Gonzalez Gallegos Aufzeichnungen aus der
Unterwelt russischer Anstalten
Ruben Gonzalez Gallego: „Weiß auf Schwarz“. Ein Bericht. Aus dem
Russischen übersetzt von Lena Gorelik. Verlag SchirmerGraf, München 2004.
224 S., geb., 17,80 €.
Dieses Buch liest seinen Leser. Der Autor, Sproß der Liebe einer spanischen
Juniorkommunistin während ihres Moskauer Studiums, wurde ohne die physische
Grundausstattung des Normalmenschen, funktionsfähige Arme und Beine, auch ohne
Vater und Mutter, auf einen Lebensweg geschickt, der ihn durch die geschlossenen
Anstalten Rußlands führte. Die Essenz des Menschlichen, abzüglich der
Vermittlung körperlicher Fertigkeiten und westlicher Zivilisationspolster – wer,
wenn nicht dieser Mann, sollte ihrem Wesen nahegekommen sein.
Das Bild vom Menschenwurm verliert seine theologischen und literarischen Würden
und wird zur bloßen Tatsache. Jedenfalls für denjenigen, der, um nachts zur
Toilette zu gelangen, sich aus dem Bett fallen läßt und nackt durch eisige Flure
kriecht. Was die versehrte Waise diese und viel härtere Prüfungen überstehen
läßt, ist ein Kampfgeist, der menschliche Niedertracht schweigend registrieren,
sich an Erlebnissen von Liebe oder Schönheit jedoch vollzusaugen versteht wie
ein Kamel, bevor es die nächste Wüste durchquert.
Ein Held sei er, stellt Ruben Gonzalez sich vor, weil ihm keine andere Wahl
bleibe. In seiner Lebensprosaernte, die nach ihrer russischen
Erstveröffentlichung ihm im vergangenen Jahr den russischen Booker-Preis
einbrachte, kristallisiert sich die Welt zu zweiundvierzig Schlüsselepisoden,
-figuren, -bildern von höchster Schicksalsladung. Der im Kinderheim Bücher
verschlingende Autor begreift nicht, wie gesunde Menschen überhaupt verzagen
können. Ein einbeiniger Freund, der einen Winter lang für den Zweikampf mit
einem gesunden Nebenbuhler trainiert hat, ist über dessen Willenlosigkeit
erschüttert.
Auch jener krampfgelähmte Anstaltsgenosse, der sich nachts zum
Schulaufgabenmachen ins Klassenzimmer schleppt, oder der vom Schlag getroffene
Straflagerveteran, der mit seinem bleischweren Krückstock die Zwangsverlegung in
die Sterbeabteilung abzuwenden vermag, lassen spüren, wie der Kompressionsdruck
von Lebenswidrigkeiten Sinne schärfen und Energien mobilisieren kann, während
sie unter komfortablen Bedingungen abstumpfen. „Man möchte sich geradezu etwas
abschneiden“, kommentiert der Moskauer Verleger Alexander Iwanow die Wirkung der
Lektüre.
Gonzalez’ Buch nimmt mit in eine Normalhölle, aus der kaum jemals literarische
Funksprüche an die lesende Öffentlichkeit dringen. Darin werden invalide Waisen,
die keine Berufsarbeit leisten können, nach dem Schulabschluß kurzerhand ins
Altersheim verfrachtet – was sie in der Regel um wenige Wochen überleben. Wie
jener mit achtzehn Jahren zehn Kilo schwere Genka, der soeben noch für eine
Schülerin schwierige Mathematikaufgaben löste. Gonzalez hat aus dem Altersheim
fliehen können. Seine Aufzeichnungen aus dieser Unterwelt führen vor Augen, daß
sich der Mensch auch im hiesigen Überlebenskampf zu furchtbarer Erhabenheit
aufraffen kann. Beispielsweise jene Greisin, die andere füttert, um nicht selbst
bettlägerig zu werden, oder jener beinlose General, dessen Selbstmord
schrecklich und würdevoll ist wie der eines antiken Stoikers.
Die von den Erziehern empfohlene Lebensweisheit besteht in pflichtschuldiger
Dankbarkeit, Geduld und der Universalmedizin Wodka. Der gelehrige Spanier
beherzigt alle drei. Seinen Lebenstreibstoff jedoch hat er offenbar aus der in
Rußland zäh wuchernden Liebe gesogen, deren merkwürdigen Metamorphosen er
eindrucksvolle Denkmäler setzt. Etwa jener alten Frau, die als Einbrecherin der
Wohltätigkeit über den Anstaltszaun klimmt, um das hilflose Kind mit Pfannkuchen
zu füttern. Den göttergleichen Pflegeschwestern, die man aus Kindheits- und
Krankheitstagen kennt. Oder aber jenem betrunkenen Soldaten, den der Held an
seine verstümmelten Afghanistan-Kameraden erinnert. Es erscheint wie ein
Sinnbild für die lebensspendenden Mißverständnisse, zu denen auch die Wortkunst
gehört, wenn das trüb flackernde Bewußtsein dieses wilden Mannes in ihm den
Bruder erkennt.
FRANKFURTER
RUNDSCHAU
Im
Dunkeln tuscheln
Der Lebensbericht des behinderten Schriftstellers Ruben Gonzalez Gallego
VON
CHRISTIAN MÜRNER
Ruben Gonzalez Gallego:
"Weiß auf Schwarz. Ein Bericht". Aus dem Russischen von Lena Gorelik.
SchirmerGraf Verlag München 2004, 218 Seiten, 17,80 Euro.
"Ich
bin ein Held. Es ist einfach, ein Held zu sein. Wenn du keine Arme oder Beine
hast - bist du entweder ein Held, oder du bist tot." Auf dem Umschlag der
deutschen Übersetzung von Gonzalez Gallegos Buch, das 2003 den russischen Booker
Prize erhielt, ist ein dunkelhäutiger Junge, schwarzäugig, mit großen Ohren,
Kurzhaarschnitt und einem roten Halstuch abgebildet. Es ist ein Kinderfoto des
Autors. Ruben Gonzalez Gallego wurde 1968 in der Klinik des Kreml geboren. Sein
Großvater war Generalsekretär der Kommunistischen Partei Spaniens und befreundet
mit Picasso. Gleich nach der Geburt trennte man Mutter und Sohn. Die
Feststellung, dass Rubens Beine gelähmt und die Feinmotorik seiner Hände
beeinträchtigt bleiben, genügte dazu.
Er kam ins Heim. Seiner Mutter sagte man, er sei wie sein Zwillingsbruder nach
der Geburt gestorben. 1990, zur Zeit der Perestroika, gelang ihm die Flucht aus
dem Altersheim, in das er zuletzt abgeschoben wurde. Soweit protokollarisch die
Basis des Berichts von Gonzalez Gallego. Sein Text ist ein prägnanter
literarischer Versuch, sich über eine beklemmende Kindheit Klarheit zu
verschaffen. Gonzalez Gallego bezeichnet sein Buch als ein Bajonett, das
einschneidet, in das, was aussichtslos schien. Es entstehen bedeutsame
Fragmente, die sich in der Lektüre zusammenfügen. Eines Tages schleicht sich ein
Hund aufs Gelände des Kinderheims. In einer solchen Einrichtung ist er aus
hygienischen Gründen eigentlich unhaltbar. Doch wie ein Lauffeuer spricht sich
seine Anwesenheit herum unter den Kindern und jedes will ihn streicheln. Das
Direktion sagt: Der Hund muss weg! Es gibt nur ein Problem, das dem Weltbild des
Heims für behinderte Kinder widerspricht: Dem Hund fehlt eine Pfote. Eine
Krankenschwester pflegt die Wunde sogar. Unter dem Vorbehalt, dass die Kinder
sich die Hände waschen und der Tierarzt eine Unbedenklichkeitsbescheinigung
ausstellt, wird eine Ausnahme genehmigt. Im Werkunterricht wird eine Hundehütte
gezimmert. Denjenigen Kinder, die den Ball nicht werfen konnten, legt der kluge
Hund mit dem roten Fell den Kopf in den Schoß.
Im Kinderheim machen die Erwachsenen das Licht aus; das heißt aber nicht, dass
die Kinder dann schlafen. Die Kinder beginnen sich zu unterhalten, weil man im
Dunkeln über alles reden kann. "In jener Nacht wurde über die Eltern geredet."
Jeder hatte die besten Eltern. "Nicht alle hatten einen Vater. Wer aber einen
hatte, der hatte den allerallerbesten." Einer erzählt davon, wie der
Nachbarjunge vom Vater ein Fahrrad geschenkt bekam, das alle bewunderten. Und
sein Vater, der kein Geld hatte und oft viel trank, nun überlegte, was er
besseres schenken könnte. Eines Tages brachte er ein Radio mit. "Auf der Skala
stehen alle Städte der Welt." Was ist schon ein Fahrrad dagegen - "ein Stück
Eisen mit zwei Rädern. Weiter nichts!" Vor allem für einen Jungen ohne Beine.
Nachts, vor dem Einschlafen eine solche Erzählung, das ist die Erfindung der
Welt der Literatur.
Gonzalez Gallego träumt davon, laufen zu können, weil diejenigen, die laufen
können, auch mithilfe von Krücken, besser behandelt werden. Nicht laufen zu
können, heißt im Kinderheim auch, nicht klug, ja, überhaupt kein Mensch zu sein.
So spielt Gonzalez Gallego den Dummen. Er betrachtet es als schlechte
Angewohnheit, die er sich im Kinderheim aneignete, alle Menschen in Freunde oder
Feinde aufzuteilen. Gonzalez Gallego dankt, nicht ohne Sarkasmus, "dem
sowjetischen Staat, der mich groß gezogen hat". Solche und andere schonungslose
Stellen verführen dazu zu fragen: Stimmt das wirklich, was Gonzalez Gallego
erzählt? Er beteuert es mit Nachdruck und ergänzt, dass er auch dann, wenn er
die Protagonisten komponiere, nicht von der Wahrhaftigkeit abweiche. Sein
Alptraum war, was mit ihm passieren würde, wenn er erst erwachsen geworden wäre.
Alle, die nicht laufen konnte, erwartete das Altersheim. Das wusste er früh und
hatte Angst davor. Wie genau Gonzalez Gallego entkam, wird man vielleicht in
weiteren beeindruckenden Berichten erfahren.
N Z Z
Online
Neue Zürcher
Zeitung, 16. Juni 2004, Ressort Feuilleton
Das Kind, die Norm, der Tod
Ruben Gonzalez
Gallego berichtet von seinem Unglück
Adam Olschewski
Ruben Gonzalez
Gallego: Weiss auf Schwarz. Ein Bericht. Aus dem Russischen von Lena Gorelik.
Verlag Schirmer Graf, München 2004. 218 S., Fr. 32.30.
Das Ausmass des Unglücks, des Elends kann man unmöglich fassen.
Selbst nach der Lektüre nicht. Ruben Gonzalez Gallego möchte auch gar nicht das
Unglück allzu sehr hervorkehren. «Ich schreibe über das Gute, über den Sieg,
über die Freude und die Liebe», sagt er im Nachwort zu «Weiss auf Schwarz»,
einem ins Literarische gehobenen Tatsachenbericht, der sich aus seiner Biografie
nährt und mit dem er als Autor debütiert. Der Begriff des Guten wird hierbei
relativiert wie selten.
Gallego, aus Spanien stammend, wurde 1968 zufällig in Moskau
geboren. Er kam mit Zerebralparese auf die Welt, was offenbar in diesem Fall
bedeutet, dass er seine Hände eingeschränkt, seine Beine gar nicht benutzen
kann. Er wurde von der Mutter getrennt, was folgte, war eine Odyssee durch
sowjetische Kinderheime. Heute, da er seine Familie nach Jahrzehnten ausfindig
gemacht hat, lebt Gallego in Madrid. All diese Fakten liefert uns seine Mutter
in einem zweiten Nachwort.
Im Buch selbst, auf Russisch verfasst, erklärt Gallego an
Hintergrund nicht viel. Er wirft einen ins Geschehen hinein. Erst nach und nach
kann man sich sein Los zumindest teilweise zusammensetzen. In den 42 Kapiteln,
manches davon kaum eine Seite lang, schildert er sich vorwiegend als Kind. Mal
ums Mal nimmt er eine simple Sicht gegenüber dem Geschehen ein, die sich im
Sprachduktus vermittelt, der unter anderem einfache Sätze und Wiederholungen
bevorzugt. Das hat neben einer Portion Naivität mitunter eine Distanz zur Folge,
die dem Bericht gut tut, denn nur so lässt sich wohl vom beinahe
Unaussprechlichen erzählen. Die Zustände in den Kinderheimen sind nämlich genau
das - unaussprechlich. Gallego klagt nicht an, was etwas unverständlich bleibt
angesichts der Bilder, die er fortwährend erzeugt. So wird etwa das Essen streng
rationiert und ist mindestens wenig abwechslungsreich, die Patienten werden
meist sich selbst überlassen, in Unrat und Langeweile erstickend, kaum fähig,
sich zu rühren. Die Betreuer sind hartherzig, die Lehrer selten wohlmeinend, die
Initiationsriten für Neuankömmlinge eher grob.
Es ist eine eigene, vom System verleugnete Welt. Dies stellt
einen der interessantesten Aspekte des Buches dar: Wie eine Staatsordnung, vom
Gleichheitsgedanken theoretisch im Übermass beseelt, mit Leuten umging, die der
Norm nicht entsprachen. Wie sie diese wegschob und eingehen liess. Im Prinzip
scheinen alle Verfehlungen jedweden gleichschaltenden Systems durch, ja alle
Unmenschlichkeiten, die Menschen Menschen antun können.
Das, was wir zu sehen bekommen, reicht aus. Die Szenen im
Altersheim sowieso, wohin die Kinderheiminsassen nach dem Schulabschluss
gebracht werden, die mit 15 Jahren also unter Rentnern und im unterschiedlichen
Grad Versehrten zu leben gezwungen werden. Dort, im Stich gelassen von allem und
jedem, sterben sie dann.
Während viele Kapitel aus der Periode der Sowjetunion (Brief,
Altersheim, Sünderin, Offizier) trotz sachlichem Schreibstil starke Emotionen
auszulösen vermögen, fallen die Texte danach etwas ab. Es ist lediglich die
Person des Verfassers, die fortan das Konvolut zusammenhält. Die Texte reden von
Amerika und dem Leistungsdruck dort, vom Leben mit der Behinderung - über
nichts, was man nicht kennt. Auch die Einfachheit der Sprache (Gallego lässt
alle Figuren im gleichen Tonfall reden) erschöpft sich ein wenig. Nicht schlimm.
Wir haben verstanden, und - wichtiger - wir haben mitgefühlt.
Project:
"НаСтоящая
литература"
Наташа КУРЧАТОВА
14-7-2003
Рубен Давид
Гонсалес Гальего ::: Черным по белому, Лимбус-пресс, 2003
Живя в Мадриде, Рубен Давид Гонсалес Гальего пишет по-русски. И не только и не
столько потому, что, внук видного испанского коммуниста, он провел детство в
Советском Союзе. По его мнению, только "великий и могучий" может адекватно
передать то, что творилось в детских домах для инвалидов СССР.
Описанию этого ужаса и посвящен его блистательный литературный дебют -
автобиографический роман в рассказах "Белое на черном", ставший сенсацией уже в
журнальной публикации.
Издатели завидуют тем, кто прочтет это впервые. Во-первых, книга очень веселая:
автор как никто умеет находить смешное в страшном. Во-вторых, он сумел
конвертировать личный опыт в подлинное искусство, если. Конечно, считать
искусством то, что помогает жить.
Читающий публике предъявили шорт-лист литературной премии Андрея Белого. Одним
из самых громких номинантов стал Рубен Давид Гонсалес Гальего, чья
автобиографическая книга "Черным по белому" была напечатана в первом номере
"Иностранки" за 2002 год.
Сразу поясню читателям, которых удивило пышное испанское имя автора в шорт-листе
русскоязычной премии "за радикальные инновации в сфере тематики и художественной
формы": книга написана по-русски, отпечатана одним указательным пальцем левой
руки. Тридцатитрехлетний Рубен Гальего - внук генерального секретаря компартии
Испании Игнасио Гальего, сын гражданина Венесуэлы, в чьих жилах индейская кровь
течет пополам с кровью испанцев - уроженцев Андалузии и Басконии.
Гальего появился на свет в России, в Кремлевской больнице. На его судьбу
примерно одинаково повлияли непростые отношения Советского Союза с компартией
Испании и франкистским правительством, а также врожденное заболевание - детский
церебральный паралич. Вскоре после рождения ребенка матери Ауроре Гальего
сообщили о его смерти. С тех пор началась долгая история мытарств по детским
домам и специализированным клиникам, в конце которой маячил неизбежный дом
престарелых, куда по достижении пятнадцатилетнего возраста отправляли
"неполноценных", и бессмысленная смерть на больничной койке. Обо всем этом
Гальего, ныне гражданин Испании, и поведал в своей книге.
С точки зрения текста, "Черным по белому" трудно назвать "инновацией" в смысле
формы - книга написана ровно, просто, даже безыскусно, представляет из себя до
умопомешательства тихие автобиографические зарисовки. С другой стороны, в
отношении тематики и личных обстоятельств необычность Гальего как автора
безусловна.
Этот своеобразный ответ на "кичевых" персонажей премии "Национальный Бестселлер"
вроде радикального коммуниста Александра Проханова или юной старлетки Ирины
Денежкиной настолько же спорен, насколько и силен. Такое ощущение, что давно
заявленная в актуальной литературе "смерть автора" обернулась не просто
бессмертием, но до банальности обостренной персонификацией текста, полным его
слиянием с "жизненным текстом" пишущего.
Такая, прямо сказать, прямолинейная трактовка лишний раз напрашивается при
взгляде на соседей Гальего по шорт-листу - молодого прозаика-программиста Андрея
Башаримова, выросшего и состоявшегося во всемирной паутине Интернет, и
обвиняемого известно в чем Эдуарда Лимонова с его "Книгой воды". Впрочем,
последний номинант в моих комментариях явно не нуждается.
На этом фоне две оставшиеся "рубрики" премии Белого - поэзия и гуманитарные
исследования - кажутся продолжением корпоративной свадьбы интеллектуалов, прочно
обосновавшейся в башне слоновой кости. С одной стороны, остается жалеть, что
столь добрая традиция явно остается за бортом общественного внимания. С другой -
именно люди, подобные Гальего, возвращают искусству осязаемую витальность
творческого акта.
Наверное, вышеизложенную ситуацию можно счесть веянием времени, вытаскивающего
на свет самые трепещущие нервы эпохи, не гнушаясь раскрученной спекулятивности
Проханова, или же, напротив, почти неприличной подлинности черно-белых
откровений Рубена Гальего.
Но даже при весьма недалеком размышлении приходится задать себе вопрос: "А было
ли когда-нибудь иначе?"
Если и было, то
недолго.
